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8  Noyabr – Zəfər Günü

SALAM, ƏSGƏR!
“Hər bir insаnın milli mənsubiyyəti onun qürur mənbəyidir”. Ümummilli

li de rimiz Heydər Əliyevin bu dаhiyаnə sözlərini son il lər tez‐tez xаtırlаyırаm.
Bir də o deyirdi: “Mən fəxr edirəm ki, Azər bаycаnlıyаm”. Bu gün, doğrudаn
dа, hər bi rimizin ürəyi аzər bаy cаn lı olduğumuzа görə qürur hissi ilə doludur.
Niyə də qü rur lаn mа yаq?!

Prezidentimiz İlhаm Əliyevin müdrik siyаsəti, fövqəlаdə hərbi‐strа te ji mə ‐
hа rəti və qorxmаz, igid Azərbаycаn əsgərinin аğlаsığmаz şücаəti nə ticəsində
biz, bəli BİZ 30 il düşmən tаpdаğı аltındа inləyən müqəddəs tor pаqlаrımızı
iş ğаl dаn qurtаrdıq.

2020‐ci il sentyаbr аyının 27‐də bаşlаyıb, elə həmin il noyаbr аyının 8‐də
bа şа çаtаn 44 günlük 2‐ci Qаrаbаğ mühаribəsi bütün dün yаyа Azər bаycаn
xаlqının, Azərbаycаn əsgərinin nəyə qаdir ol du ğu nu hərb mey dа nın dа əyаni
şəkildə nümаyiş etdirdi. Azərbаycаn cən gа vərləri ermənilərin 30 il lik işğаl
dövründə qurub‐yаrаtmаq əvəzinə Fü zuli rаyonu ərаzisində dəmir və
betondаn çəkdikləri Ohаnyаn səd di ni yаrıb keçdilər. Erməni mifini dаr mа dа ‐
ğın etdilər. Və XXI əsrin qəh rə mаnlıq dаstаnını yаzdılаr. O zаmаn аrxа cəb ‐
hə də bütün bunlаrı gün bə gün, sааtbаsааt izləyən bizlər nər bаlаlаrımızın
Şu şаnı necə gö türdüklərini, müqəddəs şəhərimizi murdаrlаrdаn necə tə miz ‐
lə dik lə rini təsəvvür edə bilmirdik; xüsusən Şuşаnı görənlər: аxı, Şuşаnı bа ‐
bа lа rımız əlçаtmаz yüksəklikdə, sıldırım qаyаlаrın bаşındа sаlıblаr?!



Bəli, onlаr Şuşаnı əlçаtmаz yüksəklikdə sаlıblаr! Onlаrın xələfləri – nə ‐
vələri də bu yüksəkliyə məhz elə əllə qаlxıblаr, sıldırım qаyаlаrа dır nаq lаrı
ilə dır mа şıb lаr!

Və, Qələbə qаzаnıblаr!
Qələbənin əyаrı isə ondа dаhа yüksək olur ki, O, аğılаsığmаz şücаət nə ti ‐

cə sində qаzаnılır.
Bəli, qoy hаmı, bütün dünyа birdəfəlik bilsin, bilsin və yаddа sаx lа sın: 44

gün lük mühаribədə Qələbə igidlərimizin аğılаsığmаz şücаəti nə ti cəsində qа ‐
zа nılıb!

Azərbаycаn Ordusu bu mühаribədə Ermənistаn ordusunun belini qır dı.
Tor pаq lаrımız işğаldаn аzаd oldu. Ermənistаnın bаş nаziri kаpitulyаsiyа
аktınа si çаn deşiyində, rəzil bir vəziyyətdə qol çəkdi. Dün yа nın heç bir
yerində bu günə ki mi bəlkə də heç bir dövlət bаşçısı təslim olmаq hаqqındа
аktа o və ziy yətdə qol çəkməyib.

Hər bir аbırsızlığın bir həddi vаr, аmmа erməni аbırsızlığının həddi yox ‐
dur. Dü nən Azərbаycаn Ordusu erməninin də, ordusunun dа belini qı rıb –
Rusiyаnın vasitəçiliyi ilə müzəffər yürüşümüzü Xаn kən dinin аstаnаsındа
yаlvаr‐yа xаrlа dаyаndırıb – bu gün аtılıb‐düşür, on lаrа sülh bаğlаmаğı təklif
edən bi zə, qаlib ölkəyə şərtlər irəli sürür. Vаl lаh, qəribə məxluqlаrdı bunlаr;
Azər bаy cаn Prezidenti dönə‐dönə mə dəni şəkildə, diplomаtik dildə bаşа sаlır
ki, həd dinizi bilin, çаş mа yın, “Dəmir yumruq” yerindədir – bаşа düşmürlər,
bir ovuc sepаrаtçını giz li yollаrlа silаhlаndırırlаr ki, səndən revаnş аlаcаm.

Nəticə nə oldu? O oldu ki, tаm bir günə də yox, 23 sааtа dizi üstə qoy duq
on lаrı; аğ bаyrаq qаldırdılаr. Xub!.. Ammа yox, erməni se pа rаt çılаr (əslində,
ci nаyətkаrlаr) yerli əhаlini qorxudub, Xаnkəndidən (elə ətrаf kəndlərdən də)
çı xаrtdılаr ki, yəni “аy‐hаrаy, аzərbаycаnlılаr bi zi ev‐eşiyimizdən qovurlаr,
etnik tə mizləmə аpаrırlаr Qarabağda”... Özləri isə kontraband yolla aradan
çıxmaq is təyəndə yaxalandılar...

Xeyri yoxdur, daha tülkülüyünüz keçməyəcək. Bitdi! Gedib nə qədər
makronki mi lərin qoltuğunun altına girsəz də, silahlansaz da xeyri yoxdur. Hər
yeni re vanş cəhdiniz daha ağır məğlubiyyətlərinizə aparacaq sizi. Çünki biz
öz tor pa ğı mızdayıq. Çünki biz öz torpaqlarımız uğrunda mübarizə aparırıq.

Bəli, qurbanlar da veririk bu mübarizəmizdə. İgidlərimizin şücaəti he sa ‐
bı na, nər oğullarımızın qanı bahasına Zəfər çalırıq. Bu gün artıq Azərbaycan
Res pub li kası bütün torpaqlarının tam sahibidir. Bu münasibətlə Zəfər
bayramına həsr olun muş hərbi parad Prezidentimiz, Ali Baş Komandan İlham
Əliyevin göstərişi ilə Xankəndidə keçirildi. Həmin gün Azərbaycan əsgərini
Ali Baş Komandan se pa ratçıların “paytaxtında” salamladı. “Salam, Əsgər!”

Həmin an dünyanın hər yerində milyonlarla azərbaycanlının yaşadıqları
hiss lə ri təsəvvür etmək çətin deyil.

İntiqam QASIMZADƏ
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Rəşid FAXRALI

Ruhumuzun
Zəfər fəsli
Dövlətlər yaranandan, araya sərhədlər düşəndən bəşər görüb ki, 

müharibə

qan­qadadı, ölüm­itimdi, dağıntıdı, qaralan ocaqdı, sönən çıraqdı, yurd

həsrətidi, ... Heç bir xalq müharibə arzulamayıb. Torpaqlarımız işğal

olunduğundan, işğalçı dövlətin beynəlxalq təşkilatların qətnamələrini saya

salmadığını görən, Azərbaycanın ərazisində ikinci erməni dövləti yaratmaq

niyyətini görən, … xalqımız işğal olunan torpaqlarını geri qaytarmaq üçün

torpağa and içərək Azərbaycan Ordusu Ali Baş Komandanın döyüş əmrini

gözləyirdi. Torpağı qoruyanların, torpağı qoruya­qoruya vətənləşdirib

Azərbaycan yaradanların onu Vətən kimi qoruyanların ruhu əsgərlərimizə

deyirdi ki, qınında qalan qılınc kəsərdən düşür, qınından sıyrılan qılıncın

qüdrət işığı uğurun yoluna dönür. Uğura çıxın, qəzanız mübarək deyəcəyik,

döyüşə aparan yollarınızda boynunuz bükülməyəcək!..

Ədalətli müharibələrdə döyüşlərin fəlsəfəsi qələbədi, qələbənin fəl sə fə si –

xalq hikməti. İkinci Qarabağ müharibəsi başlayanda bir ana döyüşə ge dən

oğluna demiş­di: "Atan Birinci Qarabağ müharibəsində döyüşmüşdü. Sən İkinci

Qarabağ müharibəsində döyüşə gedirsən. Torpaqlarımızın iş ğal dan qurtuluşu

üçün döyüşəcəksən. Elə döyüş ki, atanın ruhu səndən na ra zı qalmasın. Atanın

kəlamını unutma: Vətən olmayandan sonra mən nəyə la zımam, siz nəyə

lazımsınız...".... 

İkinci Qarabağ müharibəsi kimi başlayan müharibənin mahiyyəti Vətən

müharibəsi idi. Bu müharibə vətənsevərliyin işğalçılığa, azərbaycançılığın

erməniliyə qarşı döyüşüydü. Bu döyüşlər tarixin dolaşığa salmaq istədiklərini

duruluğa çıxartdı; duruluq bəşəriyyətə yaşam nəfəsiydi, işğalçıya – son nəfəs...

Azərbaycan əsgəri düşmənin işğal müddətində yaratdığı, möhkəm ­

ləndirdiyi, təkmilləşdirdiyi müdafiə sədlərini aşıb keçdi. Döyüşürdülər, 
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döyüşlər

Azərbaycan əsgərini qələbəyə – müharibənin son gülləsinin atılacağı

məqama aparırdı; Azərbaycan əsgəri azərbaycançılığın erməniliklə döyüşünü

Zəfərə yaxınlaş­dırırdı… 

Əsgərlər qətiyyətlə “Səngərləri sərhədlərə köçürəcəyik!” – deyirdilər. İkinci

Qa ra bağ müharibəsində döyüş bayrağının müqəddəslik ucalığında

Azərbaycan əsgərinin bu duru niyyəti də vardı...

İkinci Qarabağ müharibəsində Azərbaycan əsgəri Mübarizləşmişdi.

Müharibənin ilk günləriydi. Murovdağ istiqamətində gedən döyüşlərdə əs ­

gərlərdən biri şəhid olmuşdu. O, bölüyün ilk şəhidiydi. Əsgər Samir Qa sı movun

döyüşdən əvvəl: "Şəhid olsam, qisasımı alsanız, ruhum sizə alqışçı olar..."

deməsi hamısının döyüş əzmini, qələbə ruhunu coşdurmuşdu:. Əks­hücum

əməliyyatı başlayandan iki gün sonra Samir şəhid olmuşdu. 

Elvin əsgərin qisasını alacağına and içmişdi.

Baş leytenant Elvin Şükürlünün düşmən mövqeyinə getməsindən kimsənin

xəbəri olmamışdı. 

Dan yeri sökülməkdəydi. Elvin düşmənin mövqeyinin üç addımlığında ayaq

saxlamışdı. Sonra səssizcə düşmənin mövqeyinə düşmüşdü.

Mövqedə qarşısına çıxan erməni əsgərini səssizcə boğub bir tərəfə atmışdı. Xır ­

daca addımlarla irəliləmişdi. Yaxınlıqda var­gəl edən erməni döyüşçüsünü də

boğmuşdu. Bir az da irəliləmişdi. Düşmənin daha bir əsgərini səssizcə öl dür müşdü...

Az sonra dördüncü erməni əsgəri Elvinin barmaqları arasında xırılda ­

mışdı...

Elvin bu arada ona yaxınlaşan erməni gülləsinə tuş gəlmişdi...

Döyüşdə şəhid olmuş əsgərimizin qisasını alan baş leytenant Elvin Şükürlü

şəhid olmuşdu. Bu şəhidlik döyüşçülərin qələbə əzmini daha da artırmışdı...

Üç gündən sonra döyüşçülərimiz döyüşlə erməniləri həmin mövqedən geri

çəkilməyə məcbur etmişdi, Elvinin nəşi əsirlikdən xilas olunmuşdu...

İkinci Qarabağ müharibəsində Azərbaycan əsgərinin döyüş ruhu kükrə ­

mişdi: 

Vasif sol qolundan yaralanmışdı. Kimsəyə hiss etdirmədən yarasını sarıyıb

döyüşə qoşulmuşdu. Düşmən inadla müdafiə olunurdu. Qəflətən sağında

atışan əsgərin – Rəhimin yaralandığını hiss etdi, sürünə­sürünə, atışa­atışa

ona yaxınlaşdı, Rəhimin sinəsindən axan qanı gördü. Özünü irəli atdı, yarasını

sarıdı. Qoltuğundan yapışıb döyüşün içindən çıxartmaq istədi. On beş­iyirmi

addım uzaqlaşdı. Sağ qoltuğunun altına köz basdılar elə bil. Dizin­dizin Rəhimə

yaxınlaşdı. "Çatdım, qar­daş, səni döyüş­dən çıxar­da­cam. İn­di­cə...", – səsi

qırıldı, əli Rəhimə çataçatda ikisi də son nəfəsini çəkdi. Döyüş səngiyəndə

Vasifin sağ qolu Rəhimin boynuna sarılmışdı. İkisi də şəhid olmuşdu...

Tahirin də, Səmədin də 19 yaşı vardı. Hərbi xidmətə eyni gündə getmişdilər.

Ey ni hərbi hissədə xidmət edirdilər. Dost idilər. İkinci Qarabağ müharibəsi baş ­

la yanda Tahir də, Səməd də döyüşənlərin sırasındaydı. Füzuli istiqamətində

dö yüşürdülər.
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Qələbə üçün döyüşürdülər. Döyüş bitincə Tahirlə Səmədin qolları yenə bir­

birinin kürəyində çarpazlaşacaqdı...

Snayper gülləsi Tahirin ürəyinin yaxınlığına dəymişdi. Qanı dayandırmaq

mümkün olmurdu. Səməd özünü ona yetirmişdi. Üzünü dostunun son nəfəsinə

söykəmişdi...

Bir nəfəs dərimi vaxt ötüşməmiş, qarşıdan bir düşmən dikəldi. Sonra biri,

daha sonra biri. Dikələnlər sağa­sola daraşmağa macal tapmamış, Səmədin

barmağı avtomatın tətiyini sıxdı. Ermənilərin üçü də yerə sərildi. Səməd yerini

dəyişmək istəyəndə sinəsinə güllə dəydi...

Kamilin sol qoluna, ayağına qəlpələr dəymişdi. Yaralarından qan

şoralayırdı. Çətinliklə də olsa, qolunu dirsəkdən bərk­bərk bağlamışdı ki,

qanaxma dayansın. Ayağını da sarıya bilmişdi. Birtəhər ayağa durub dörd

tərəfə göz gəzdirmişdi. Gedəcəyi səmti müəyyənləşdirmişdi. Yıxıla­dura atış

mövqeyinə yaxınlaşanda bir qədər aralıda kömək istəyən yaralı döyüşçünün

getdikcə zəifləyən səsini eşitmişdi. Yaralanmış döyüşçü kömək istəyirdi. Ürəyi

Kamili o tərəfə çəkmişdi. Bir addım... Üç addım... Beş addım... On addım...

Nəfəsi yaralı döyüşçünün nəfəsinə, əli əlinə çataçatda diz çökdü – keçindi.

Yaralı döyüşçü də keçinmişdi... 

İmanla Bəhrəm də döyüşürdü. İki qardaş həm də döyüşçü yoldaşlarıydı.

İmanın 22 yaşı vardı, Bəhrəmin 20. Lerikdə anadan olmuşdular, Binə

qəsəbəsində orta təhsil, Rusiyada ali təhsil aldıqdan sonra hərbi xidmətə

getmək üçün Azərbaycana qayıtmışdılar. İyulun 29­da hərbi xidmətə getdilər.

Bir yerdə orta təhsil, bir yerdə ali təhsil alan qardaşlar eyni hərbi hissədə

xidmət edirdilər. Bir­birinə həyan ola­ola Vətən üçün döyü şürdülər. 

İkinci Qarabağ müharibəsi başlayanda onların xidmət etdiyi hərbi hissə də

dö­yüşlərə cəlb olundu – Füzuli istiqamətində döyüşürdülər. Qaraxanbəyli,

Qərvənd, Aşağı Əbdürrəhmanlı kəndləri, Füzuli şəhəri uğrunda gedən

döyüşlərdə iştirak etmişdilər. 

Eyni döyüşdə döyüş əmrini yerinə yetirməklə bir­birini gözdən qoyma ­

mağa çalışırdılar...

Noyabrın 2­də İman ağır yaralanmışdı. Son nəfəsində yarasını sarıyan

döyüşçüyə, “Bəh­rəmə deməyin...” – demişdi. Nə İman, nə də onun yarasını

sarıyan döyüşçü bilməmişdilər ki, Bəhrəm bir az əvvəl şəhid olub...

İkisi də Qırmızı Bazar istiqamətində gedən döyüşlərdə şəhid olmuşdu...

Daşaltı Şuşaya pilləkəndi. O pilləkəni tez alsalar, Şuşanın qurtuluş döyüşünə

bir o qədər tez çatacaqdılar. Döyüşçülərdən biri göy üzünə pıçıldayırdı:

"Tanrım, mənə Şuşaya çatanacan ömür ver"...

Ürəyinin gözü ilə baxanlar görürdü ki, qəhrəmanlıq ruhən Şuşanın

dağlarıyla çiyin­çiyinə dayanıb...

Döyüşçülərimiz dağ massivlərindən, meşəliklərdən, dərələrdən keçərək

düşmən duyuq düşənə kimi Daşaltıya yaxınlaşmışdılar. Bir­birinin nəfəsini

eşidə­eşidə irəliləyirdilər. Kənddən atılan təkəmseyrək güllələr onları yolun­

dan saxlaya bilməzdi. Döyüş ərəfəsində hər döyüşçünün döyüş əzmi də, qələbə

ruhu da əsgərləşir, bu əzm, bu ruh hər əsgərin səngərdaşına dönür...
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Daşaltı istiqamətində ağır yaralanan tabor komandiri mayor Həmid Əliyevə

ilkin yardım göstərilmişdi, təxliyyə edilməliydi. Özü istəməsə də, təxliyə edildi.

Tabora rəhbərliyi baş leytenant Ramazan Hudulov öz üzərinə götürdü. 

Daşaltıya tərəf yük maşınları gəlirdi. Gümandan çox gerçəklik idi ki, yük

maşınlarında hərbi sursat, ərzaq, canlı qüvvə var. O maşınlar ünvanına

çatmamış, məhv edilməli idi. 

Kömək gözləyən düşmən inadkarlıqla müdafiə olunurdu. Müdafiə oluna­

oluna əks­hücuma keçmişdi. Şuşaya aparan yolu qələbə yoluna çevirmək

istəyənlərin döyüşü xeyli çəkdi. Düşmən duruş gətirə bilməyib geri –

məğlubiyyəti müəyyənləşdirən təmas xəttinə çəkildi. Hələlik bura, sonra bur­

dan da o yana çəkiləcəkdi. O yan sərhədlərimizin o üzüdü...

5 döyüşçümüz şəhid oldu. Döyüşə­döyüşə şəhidləri də, ilkin yardım

göstəriləndən sonra yaralıları da döyüşün içindən çıxartmışdılar. 

İşığa dönən döyüş döyüşçüləri Daşaltıdan Şuşaya aparırdı. Dünyanın

heyrətinə dönəcəkdi bu döyüşlər...

Zəfərdən az sonra mayor Aydın Osmanov demişdi: "Hər döyüşçü Şuşanın

azad edilməsində iştirak etməyi, Şuşanın işğaldan qurtuluş döyüşlərinin

iştirakçısı olmağı arzulayırdı. Bu, döyüşçü istəyi, döyüşçü istəyinə sığınan

vətəndaş istəyi idi. Daşaltıdan Şuşaya bir döyüşlük yol vardı. Bu döyüşün ağır

olacağını bilirdik. Onu da qələbə ilə başa çatdıracağımıza əmin idik...". 

Tülkü dərəsində düşmənin 5 tankı qalmışdı. Döyüşə yararlı olub­olmadığı

bəlli olmasa da, onları çıxartmalıydılar. 6 döyüşçü tankların yaxınlığına

çatmışdı. Ətrafı diqqətlə nəzərdən keçirdilər. Düşmən geri çəkiləndə apara

bilmədiyi tankların yan­yörəsini minalaya bilərdi. Ona görə də tanklara bir­

bir, azacıq fasilələrlə yaxınlaşdı­lar. Tankların gövdəsi salamatıydı. İşə salanda

məlum oldu ki, hamısı işləkdi. 

Tankları işə salıb Cəbrayılın Şükürbəyli istiqamətində uzaqlaşdılar. Xeyli

getmişdilər. Dozor məlumat çatdırdı ki, qarşıda döyüş əmri gözləyən 100­dən

çox erməni var. Qrup komandirinin göstərişiylə tankları dərəyə çəkib

komandanlıqla əlaqə yaratdılar. Şeyvə istiqamətində hərəkət edəcəkdilər.

Hava qaralırdı. Şər qarışmışdı, əraziyə bələd deyildilər, düşmənin əhatəsindən

çıxıb tankları döyüşən ordumuza vaxtında çatdırmalı idilər...

Dərədə körpü vardı. Hansı duyumun təsiriyləsə, körpüdən deyil, bir qədər

aralıdan keçdilər. Az sonra körpüyə iki mərmi düşdü. Körpü dağıldı. Noyabrın

3­də, döyüş gedə­gedə tankları döyüşən ordumuza çatdırdılar. Döyüşçülərimiz

düşmənin öz tankları ilə özünün piyadalarını məhv edir, döyüş texnikalarını

sıradan çıxardırdı...

Zədələnmiş düşmən tankını çıxartmaq əmrini baş leytenant Kərim

Məmmədov yerinə yetirirdi. Tanka yaxınlaşanda bu tərəfi müşahidədə

saxlayan düşmənin diqqətini çəkməmək üçün yerə çökdü. Gün batsa da, hava

işıqlıydı. Sürünə­sürünə tanka yaxınlaşdı. Yan­yörəsinə göz gəzdirdi, bir nəfəs

dərimi qədər gözlədi. Ehtiyatla tanka çıxdı. Həyəcanlı olsa da, onu işə sala bildi.

Tank işlək idi! 

Bir saatdan sonra həmin tank düşmənin özünün qəniminə çevrildi...
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Ziyəddin də, Kəramət də hərbi xidmətə eyni gündə gəlmişdilər, hərbi

xidmətə eyni gündə başlamışdılar, eyni gündə Hərbi and içmişdilər. Eyni

taqımda xidmət edirdilər, çarpayıları yan­yanaydı – gecələrini nəfəs­nəfəsə

sübh edirdilər. Başlıbel faciəsini xatırlayırdılar, Qaradağlı, Meşəli, Ağdaban,

Malıbəyli, Quşçular, Xocalı fa­ciələrini xatırlayırdılar. İkisinin də qaşları

çatılırdı, yumruqları düyünlənirdi, İşğalın sonlandırılması üçün, Şərin biryol­

luq yox edilməsi üçün onlar da müharibə arzulayırdı...

Müharibə başladı. 

Füzuli istiqamətində döyüşürdülər. Komandirləri ikisinə və daha iki

döyüşçüyə döyüşə­döyüşə düşmənin diqqətini yayındırmaq, döyüşün səmtini

sol cinaha cəlb etmək əmri vermişdi...

Döyüşürdülər. Kəramətin avtomatı kiriyəndə Ziyəddin gümanlarının tün­

lüyünü yarıb ona sarı süründü. Sürünə­sürünə səslədi. Kəramətin səsi

gəlmədi. Ziyəddinin qəlbini gecə rəngli gümanlar didişdirdi. Bir də səslədi.

Güllə səsləri içində səssizlikdən ürəyi sıxıldığı anlarda güllə papağını sıyırdı.

Diz çökdü, sürünə­sürünə dostunun hoyuna çatmaq istədi...

Kiminsə yaxınlaşdığını duyan Kəramət azca dikəldi. Tanıdı. Dar macalda

hə zin­həzin əsən meh ümidinin köynəyinə döndü, göynəyinin – məl hə mi nə.

Dirsəklənmək istədi. Ağrılar imkan vermədi. Canını dişinə sıxıb dö yüş lər

gedən tərəfə baxdı, sonra – Ziyəddinə sarı. Gözləri torlaşırdı. Dili tu tar­tutmaz,

“Döyü­şə qayıt…”, – dedi. Ziyəddin qayıtmadı. Dostunu dö yü şün içindən

çıxartmaqdaykən sol çiyninə güllə dəydi. Özünü saxlaya bil mə di. Kəramətin

yarasını sinəsiylə sarıdı, son nəfəsləri bir­birinə sarıldı… 

Min illərdi suyu duru bilmişik.

Zəfər

aydın görünürdü. Hamısı son döyüşün döyüşçüsü olmaq istəyirdi...

Şuşaya çatmışdılar...

Dağın hər çıxıntısı döyüşçülərin nərdivanına dönürdü. Qayaların sərtini

kəməndə döndərib çıxırdılar. Yaralıları da özləriylə aparırdılar, şəhidləri də.

Az qalmışdı, bir azdan dağı çıxacaq, Şuşanı görəcəkdilər. Görüncə, hamısının

dizləri torpağa əyiləcəkdi...

Qəflətən İntiqama güllə dəydi. Dağa çıxan, bir əliylə dağın sonuncu da şın dan

yapışan döyüşçülərə baxdı. Son nəfəsində qanıyla daşa “Qarabağ bizimdi”, – yazdı.

Dönüb qoltuğundan yapışan döyüşçüyə nəsə demək istədi, nəfəsi çatmadı...

İkinci Qarabağ müharibəsində bir ana döyüşən orduya göndərdiyi

məktubda yazmışdı ki, qələbədən sonra qarşıma çıxan ilk əsgəri şəhid oğluma

əvəz bağrıma basacam. Müqəddəs niyyətiydi. Həmin Ana döyüşdən qələbəylə

qayıdan əsgəri bağrına basanda kürəyinə göz yaşları düşən əsgər Ananın

pıçıltısını eşidə bilibmi? – "Oğluummm!". Eşidincə Ananın boynuna sarılıbmı?..

Sarılıb...

Ruhumuzun şəhərini işğaldan Azərbaycan əsgəri qurtardı. Sonralar Tür ki ­

yə Respublikasının Prezidenti Rəcəb Tayyib Ərdoğan deyəcəkdi: “Azərbaycan
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torpaqları illərdi həsrət qaldığı Tərtər çayının sularına qovuşmuşdur. Şuşanın

dağlarının başındakı duman artıq dərdli deyil. Girov qalmış Xarı Bülbül artıq

azaddır və daha gözəl açacaqdır. Köndələnçay artıq daha coşqun axacaq. Araz

nəğ­məsini daha güclü oxuyacaq. Qarabağ şikəstəsini oxuyan nəfəslər daha

yüksək, daha güclü olacaqdır”. Bu kəlmələr ən gözəl səhərin nurunda kön­

lümüzü indi də incə­incə telləndirir.

Azərbaycan əsgərinin Vətənin müqəddəsliyinə sarıldığı döyüşlərdən 

ən gözəl səhər

o qədər ecazkarlıqla görünürdü ki!

“Qələbəyə salam olsun!” poemasında yazmışdım ki,

– Yolçu, yolun hayanadı?
– Döyüşüm səsləyən yerə.
– Döyüşün hara səsləyir?
– Ruhumuzun işığında
Nəfəsimiz dəyən yerə!

Azərbaycan əsgəri nəfəsimizin istəyini gerçəkləşdirdi, torpaqlarımız

işğaldan azad edildi. Nəfəsimiz torpaqlarımızın bir hissəsini siyasi gərginliyin

girdabından, bir hissəsini əsirlikdən ilhaqdan qurtuluşunun intizarındadı.

Düşüncələrimdə gümüldənən, davamını arzulayan misraların nazını çəkirəm:

– Yolçu, yolun hayanadı?
– Vətənin qıraqda qalan yerinin
bət‑bənizi solan yerə.
Ruhumuzun tanıdığı
Qara daşlar olan yerə...

Qaragöldə yazacaqlarımın başlanğıcı bu misralar oldu. Ruhumuz Qərbi

Zəngəzurdadı, əsgərlərimiz də Qərbi Zəngəzurda uğur üstədi…

Bu gün bir qədər bərilərdə döyüş növbətçiliyi aparanlarımızın yanından

üzümü Qaragöllərə tuturam:

Şəhidlərin hamısı hamımızın əzizimizdi.

Şəhidlərimizin ruhu indi də döyüş növbətçiliyindədi. Xidmətə başlayan hər

əsgəri mülki həyatdan xidmətə aparan yol İkinci Şəhidlər Xiya ba nın dan keçir…

Şəhidlər Xiyabanı özümüzün də, ruhumuzun ziyarət yeridi…

İkinci Şəhidlər Xiyabanındayam. 

Düşüncələrinin tünlüyündə sıxılcımlar çəkən ananın baxışlarına çökən

qəhərdə bir doğmalıq görürəm.

– Oğlun hansıdı, ay ana? – soruşuram.

Sağ əli ürəyinin üstünə əyilir, sol əli gözünə dikəlir.
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– Hamısı mənim balamdı, ay bala. Hamısı bütün anaların oğludu. Oğlun­

qızın ögeyi olur, şəhidin – yox.

Şəhid anasının qəhərli səsini şəhidlərə elegiya, dediklərini şəhidliyə qədir­

qiymət bilirəm. Bu qədir­qiymət min illərin o üzündən gəlir, milli­mənəvi

dəyərlərimizlə səsləşir.

Gənc anadı, bir də 3­4 yaşlı uşaqdı. Ana qayıtmaq, uşaq əlini anasının

əlindən çıxartmaq istəyir, dartınır, ağlamır, ağlamsınır. “Atamı da aparaq...” –

deyir. Ana qı­zını bağrına basır...

Xiyabanda tanış baxışlar görürəm. İkinci Qarabağ müharibəsindən əvvəl

ön xətdə, mövqelərdə, səngərlərdə kəlmələşdiyim zabitlərdi, gizirlərdi. Neçə

üç illərin o üzündə qərarlaşa bilməyən düşüncələrim bir gerçəkliyin

yedəkçisinə dönür: Şəhidlikdən keçməyən döyüşlərin zəfəri olmur...

Neçə illər əvvəl Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı polkovnik Şükür Həmi dov ­

dan eşitmişdim: Torpaqlarımız işğaldan döyüşlə azad ediləcək. Kaş qaliblərin

sırasında biz də olaydıq. 

Polkovnik Şükür Həmidov şəhidlərimizin sırasında oldu. Zəfərdən sonra

neçə­neçə qazidən eşitmişəm: Döyüşlərdə şəhidlərin ruhu da sıraları mız daydı...

Sol ayağı protezli cavan polkovnik Şükür Həmidovun başdaşını qoşa qolları

arasına alıb. Başdaşının sinəsini göz yaşları isladıb. Nəsə deyir, heç nə

eşidilmir. Tanıdığım igidi tanıyan, sevdiyim zabiti sevən qazinin kimliyini

bilmək istəyirəm. Gah şəhidlərin sırasına baxır, gah polkovnikin başdaşına,

gah da göy üzünə. Bir də soruşuram kimliyini. Əl ağacına mətərislənərək,

“Döyüşçü”, – deyir, kimliyini bildirmir (indiyəcən heç kim kimliyini bunca

duyğusallıqla (və səmimiyyətlə!) nişan verməyib!).

– Döyüşdə yaralandım. Təxliyyə etdilər. Komandirimizi bir də görə

bilmədim. Qubadlı uğrunda döyüşlərdə şəhid olduğunu eşitdim.

Xatırlayırıq ki, Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı polkovnik Şükür Həmidov

Qubadlıda döyüşdə mərmi qəlpəsindən şəhid olub. Doğulduğu Armudlu

kəndinin yaxınlığında, əli ata yurduna çataçatda...

Dediyi ümumi (və doğma!) ada görə qazi qardaşımızla o qədər səmi ­

miyyətlə, o qədər ehtiramla sağollaşıram ki!..

Sağollaşdığım qazinin kimliyi düşüncələrimə qürurlu bir adla düşür:

Döyüşçü. Bu adı İkinci Qrabağ müharibəsində qazanılan tarixi Zəfərin mənəvi

addaşıyıcısı bilirəm...

14­15 yaşlı yeniyetmənin əli şəhid Dmitri Solntsevin başdaşını isitməkdədi.

Bu, həm mehr­ülfətdi, həm doğmalığın ifadəsidi, həm də sükutun səssizliklə

pünhan təmasıdı...

Salman Bakıdakı 240 saylı orta məktəbin VIII sinfində oxuyur. Dayısını

ziyarətə gəlib. “Bura gələndə şəhidlərin hamısını ziyarət edirəm...”, – Salman

belə deyir. Məktəblinin şəhidlərə – şəhidliyə ehtiramı bəşəri ehtiramdı...

İkinci Şəhidlər Xiyabanına gəlmək, şəhidləri ziyarət etmək analar, bacılar,

qızlar üçün mənəvi borcödəmədi, yeniyetmə oğlanlar üçün hərbi xidmətin

başlanğıcıdı, tərxis olunmuşlar üçün – hərbi xidmətin davamı; şəhidlərin

hamısı hamımızın əzizimizdi...
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Əsən yellər İkinci Şəhidlər Xiyabanına gələnlərin yerişindən yan keçir...

Şəhidlər müharibədə, döyüşlərdə Zəfər üçün, ən gözəl səhər üçün

döyüşürdülər... 

göyləri çiynində saxlayır Şuşa!.. 

Mehrləşdiyi kəndlərin­şəhərlərin, dağların, yaylaqların­oylaqların,

çeşmələrin­bulaqların ayrılıq sıxıntılarından ürəyi burxulanların, qəlbinə xal

düşənlərin intizarı­nı, intizardan da ötə həsrətini sözə gətirmək mümkünmü?

Ayrılıq 30 il çəkibsə? İllərlə Şuşanın yelinə uçanların hər günü il qədər uzun

çəkirdi. Bunları sözə gətirmək mümkünmü?..

Torpaqdan ayrı düşməyi od dərdi, ocaq dərdi, köz dərdi bilənlər el dərdini

öz dərdi bilir; həsrət sözün tükəndiyi yerdi, yoxsa sözün dilə gəldiyi yer? Şuşa

həsrətin başlandığı yeriydi, indi həsrətin bitdiyi yerdi. Şuşa 2020­nin

noyabrına kimi

...dərdi dara,
Dara al dərdi dara.
Əlimdə imkan olsa,
Çəkərdim dərdi dara!

deyənlərin ruhunun şəhəridi...

Hamınız kimi mən də bilirəm ki, Şuşanı Qarabağ xanı Pənahəli xan 1756­

57­ci illərdə saldırıb. Pənahabad, Şuşa qalası, Şuşa, Qala adları ilə tanınıb. XVIII

əsrdə dövrəsinə böyük, davamlı sədd çəkilib. 1992­ci il mayın 8­də işğal

edilmişdi. 2020­ci il noyabrın 8­də işğaldan azad olundu...

Şuşanın dağları görünür. Ağ yelənli boz dumanı Şuşanın dağlarına yapıncı

bilirəm. Mənə elə gəlir ki, bir ağız "Qarabağ şikəstəsi" eşidincə sözün

möcüzəsindən, səsin möcüzəsindən yapıncı dağların çiyinlərindən sürüşəcək.

Bu düşüncələr için­dəykən Şuşa işğaldan azad ediləndən, İkinci Qarabağ

müharibəsi tarixi Zəfərlə başa çatandan az sonra – dekabrın 10­da Bakıda

keçirilən Zəfər paradında Türkiyə Respublikasının Prezidenti Rəcəb Tayyib

Ərdoğanın dediklərini xatırladım. Həmin duyğusal kəlmələr də Şuşaya,

Şuşanın timsalında Azərbaycana sevgidi; Şuşa 263 ildi Azərbaycanın heyrət

işığıdı, ürəyinin gözü ilə baxanlar onu indi daha aydınlığıyla görür... 

Xocalıyla Xocavəndin arasında, Şuşaya aparan yolun solunda üst­üstə üç

daş görünür. Rəngində bir qızartı sezilir. Bu yerlərə yaxşı bələd olan Fa zil deyir

ki, İkinci Qarabağ müharibəsində buralar da meşəlik olub. Dö yüş çü lərimiz

səs sizlikdən keçib düşmənin mövqeyinə yaxınlaşıbmış. Daha on ad dım... Daha

beş addım... Qarşıdan atəşə tutulublar. Üç döyüşçü sayı bəlli ol mayan düş mən ­

lə atışırdı. Solda da düşmən vardı, sağda da. Mü ha si rə dəy dilər. Bir anlığa ba ­

xış ları qoşalaşdı, mühasirəni sürətli həmlə ilə yara bi lərdilər. Hansı istiqamətə

get məyi baxışları yönəltdi: Şuşaya sarı! Sonda qə ləbə vəd eləyən döyüş onları

Şu şaya çəkirdi. "Nəfəsimiz də Şuşa üçündü, şə hidliyimiz də", – atışa­atışa Şu ­
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şa ya sarı irəlilədilər. Döyüşdə irəliləmək ifa dəsi olmur, bu ifadə döyüşə­döyüşə

ha rasa yaxınlaşmaq deməkdi. Mü ha sirədən çıxaçıxda döyüşçülərdən biri ya ­

ra lanıb. Həm döyüşməliydilər, həm də yaralı döyüşçünü döyüşdən çı xart ma ­

lıy dılar. Döyüş çox çəkmədi; dö yüşçülərimiz düşmənin sırasını seyrəltsə də,

mü hasirəni yara bil mə di lər. Onların mühasirədə olduğunu bilincə, kömək gön ­

də rildi. Gec idi. Dö yüş çülərdən birinin son nəfəsi digər döyüşçünün boynunu

isin dirən qana sa rıldı, üçüncü döyüşçünün əli onlara yetməmişdi...

Döyüşçülərimiz mühasirəni mühasirəyə almışdılar. O döyüşdə düş mə nin

hamısı öldürülmüşdü. Döyüşçülərimiz şəhid olan yerdə üç şəhidin şə hid lik

məqamının nişanəsi kimi üst­üstə üç daş qoyublar. Üç ildə nə yağan ya ğış, qar,

nə əsən yellər bu daşları bir­birindən ayıra bilməyib. Mö cü zə di mi? Yox, tarixin

(azərbaycançılığın) erməniliyə kinayəsidi, ironiyasıdı..

Boz yapıncısı çiyinlərindən sürüşmüş Böyük Kirsin eynini açıq görürəm.

Yan­yörəsindən yad ayaqları çəkilib, sinəsinə yad nəfəsi dəymir, könlünü küs ­

dürəsi kəlmələr eşitmir. Mənə elə gəlir ki, indicə Xan əminin qayibanə səsini

eşidəcəm:

Şuşanın dağları baxır yollara,
Göyün işığını sağır yollara,
Nə vaxtdı köksündə otlar göyərən
Küskün cığırları yığır yollara...

Şuşa dağlıq ərazidi, yerin təkindən dağ görkəmində dikəlib. Özü boyda

heyrətdi Şuşa...

Şuşa demişik, şüşə demişik, Şuşa­şüşə deyirik. Yüz illərlə Şuşada şüşəlik,

şü şədə Şuşalıq görənlərin hamısına munis olan, doğma olan, əziz olan bu qa ­

fiyə düşüncələrimizə göy qurşağı göy üzünə yayılan kimi yayılır, bu səs ləş məni

qətiyyətin, sədaqətin, etibarın mehrabı bilmişik. Hərdən dolaşığa dü şən dan

yerinə, hərdən şimşək nərəsinə dönən bu müqəyyəd qafiyə za man­zaman

yadların gözlərini qorxudub; Məhəmməd Həsən xan Qacar, Fə təli xan Əfşar,

Ağa Məhəmməd şah Qacar bu qala­şəhəri ala bilməyib.

Əfsanəmi, həqiqətmi? – şəhərin adı ilə makedoniyalı İsgəndərin qılıncına

qılınc çəkən igid türk sərkərdəsi Şunun inşa etdirdiyi Şu qalası arasında

bağlılıq var. Şüşə qalam, Şuşa qalam, yağılığı künd eləyən tişə qalam 241 il bəd

niyyətlə gələnləri sıyırma qılıncla, xoş niyyətlə gələnləri duz­çörəklə

qarşılamışdı. 1992­ci ilə kimi...

1991­ci ilin yazın son ayında Şuşada ezamiyyətdəydim. Gördüklərimi

yaddaşıma, yaddaşımdan könlümə köçürürdüm. Mənə elə gəlirdi ki, yaxan Gün

deyil, niyyətimin işığıdı; "vaxt üstümüzdən yel kimi keçirdi" (S.Vurğun).

Qırxpilləkənin (Daşaltı çayına aparan dik pilləli yol) yaxasında diqqətimi

kolluğa sığınmış çiçəklər cəlb eləmişdi. Dərmək istəmişdim. Kol əlimi

qanatmışdı. Bir çiçəklərə baxmışdım, bir kola, bir də əlimin qan xallarına.

Vətənə sədaqətə görə minnətdarlıq kimi tanımadığı adama çiçək verməyən

kolun başına dolanmışdım. Kolu çiçəyini tanımadığı adama verməyən Şuşanı

Ermənistan Rusiyanın hərbi yardımı ilə 1992­ci il mayın 8­də işğal elədi...
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Həmin kol durur, çiçəkləri yoxdu. Perikmi düşüblər, solub­saralıblarmı,

dərilibmi? – bilmirəm...

Şuşa işğal ediləndə ermənilər yüzlərlə tarixi abidəni dağıtdı. Xan qızı

Natəvanın, Üzeyir Hacıbəylinin, Bülbülün tunc büstlərini güllələdilər. Satmaq

üçün Gürcüstana apardılar. "Yaralanmış" büstlər ermənilərdən pulla alındı,

Bakıya qaytarıldı. Şuşa işğaldan azad ediləndə onun ilk sakinləri bu büstlər

oldu. Qəddarlığın tarixdə də, yaddaşlarda da yaşadılması üçün büstlər bərpa

edilməyib.

Gəncə qapısının içəri tərəfində, Süleymanın çayxanasının yanında iri bu ­

daqlı ağac vardı. Əsən yellər budaqla ağacın birləşdiyi yerə narın torpaq qa ­

laqlayıbmış, ora çiçək toxumu düşübmüş. Toxum cücərmişdi, bö yü müş dü;

ağacın budağının gövdəsiylə birləşdiyi yer o gözəlim çiçəyə dibçəyiydi. Ma ­

raqla baxmışdım, ünvansız soruşmuşdum: Nə çiçəyidi? Sualıma cavab ve rən

olmamışdı. Özüm cavablandırmışdım: Məhəbbət çiçəyi də deyərdim, he kayət

çiçəyi də, heyrət çiçəyi də, Şuşaya sədaqət çiçəyi də. O ağacı ye rin də

görməyəndə gözüm alacalandı; "Süleymanın çayxanasının qarşısında ne çə on

illər yormuş həmin o ağac da şəhid olub", – dedim. Kimsə ca nı ya nan lıqla

dilləndi: "Haqlısan, qardaş...". Çiçək bitirən ağacı bu ağsaqqal da gö rübmüş.

İkimiz də qəhərləndik...

Cıdır düzündə qəribə duyğular yaşadım. 1992­ci ildə buradan Daşaltı

kəndinə tərəf daşlar atmışdım. Çatmayacağını bilsəm də, ruhuma təsəlli kimi

atmışdım. İndi oradan üzü heyrət mənzərəsinə baxıram. Nə göz doyur, nə

könül əl çəkir (Məmməd İlqar). Onda Cıdır düzü çiçəklər xalısıydı, indi

çiçəklərin sırası bir qədər seyrəlib. Mənə elə gəlir ki, 28 il burada çiçəklər boy

atmayıb, ləçəkləməyib. Üç ildi Cıdır düzü özünə qayıtmaqdadı; çiçəkləri yenə

könüllər oxşayacaq. Zəfərin qüdrəti kimi...

Gəncə qapısında ayaq saxlayıb üzüm gələn, ərkim çatan şuşalıların birindən

bircə ağız oxuma istəməyə niyyətliydim, ruhumla dinləyəcəyim oxumaya öm­

rümün bundan sonrasının şükranlıq duası deyəcəkdim. İndi eşitdiyim "Segah"ı

Vətən müharibəsində şəhid olanların ruhuna salavat bildim. Görəsən,

tanımadığım cavanın oxuması haralaracan çatacaqdı?..

Göy üzündə bircə əlçim də bulud yoxdu, olsa, kirpiklərimlə silərdim...

Sevilməyə qadir olan Şuşa sevdirməyə də qadirdi – təbiəti sevdirir, gözəlliyi

sevdirir, heyrəti sevdirir, sədaqəti sevdirir, tarixi sevdirir, ...

Şuşada özünü göylərə yaxın bilirsən...

Göyləri çiynində saxlayır Şuşa. Dünya buna da heyrətlənir...

Ürəyinin gözü ilə baxanlar gördü ki, 

20 sentyabr tarixi bir gün oldu

Salam, ulu dağlar, salam, dağlara çətir olan göylər, salam, ot basmış cığırlar,

salam, yaraları qaysaqlamayan torpaq, salam, dağları bir boy da dikəldən,

işğalı son nəfəsinə qısnayan Azərbaycan əsgəri! Neçə illərdi bunca ürəkdolusu

salamlaşdığım olmamışdı, bunca duyğulanmamışdım, könlüm bunca tellənmə ­
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mişdi. 2020­ci ilin 9 noyabrına ən gözəl səhər demişdim. 2023­cü ilin 20

sentyabrı ən gözəl gün oldu...

Azərbaycan əsgərini salamlamaq, bu gün salamlamaq, burada salamlamaq

səadətdi, Vətən! – demək keçir könlümdən...

Artilleriyaçıların əhatəsində bu günün adına ad olan işıq əsgərlərin də,

bizim də düşüncələrimizin işığına dönür...

2020­ci il noyabrın 8­də Şuşa işğaldan azad edildi. Noyabrın 10­da üçtərəfli

Bəyanat imzalandı. Bu Bəyanat işğalçı dövlətə (Ermənistana) məğlubiyyət,

qalib dövlətə (Azərbaycana) qalibiyyət sənədi idi. Ermənistan Bəyanatın

şərtlərinə əməl etmədi, ordusunun qalıqları Xankəndiyə, Ağdərəyə, Xocalıya

sığınmışdı. Adına separatçı qüvvələr deyirdilər. Əslində, böyük əksəriyyəti

Ermənistanın hərbçiləri idi. Vaxtaşırı işğaldan azad edilmiş ərazilərdə –

Kəlbəcərdə, Laçında, Ağdamda təxribatlar törədirdilər. 

Üçtərəfli Bəyanatın şərtləri yerinə yetirilmədi. Azərbaycan dəfələrlə işğalçı

döv ləti, bəyanatın imzalanmasının iştirakçısı olmuş dövləti, işğalçının ha va ­

darları olan dövləti sülh niyyətinə dəvət etdi. Ermənilik buna imkan vermədi.

Ermənilərin növbəti terror aktlarından sonra Azərbaycan suveren

hüquqlarını müdafiə etmək üçün lokal xarakterli antiterror tədbirlər görməyə

qərar verdi. Tədbirlər sentyabrın 19­da başladı...

Ağdərənin yaxınlığında Qələbə ovqatı ilə deyilənləri əsgərlər Qələbə ovqatı

ilə dinləyirlər. Döyüşdən sonra, qələbədən sonra Böyük Qələbənin cazibəsində

bəşəri qələbənin qürurunu yaşaya­yaşaya dinlədiklərini müharibə tariximiz

kimi dinləyirlər. İkinci Qarabağ müharibəsində artilleriyaçılarımızın

döyüşlərini xatırlayıb dinləyirlər, o döyüşlərlə bu döyüşlər arasında ruhi

bağlılığı görə­görə dinləyirlər.

Bir az əvvəl zabit müharibədə artilleriyanın fəaliyyətindən söz açmışdı:

– Artilleriya müharibədə düşmənin atəş vasitələrini, döyüş tex ni ka la rı nı,

canlı qüvvəsini, müdafiə sistemini, istehkam qurğularını, ... məhv edir. Bun lar

artilleriyanın hücum xarakteridir. Artilleriya ordu hissələrinin möv qe lərini,

canlı qüvvəsini də qoruyur, əməliyyatlarda ona atəş dəstəyi verir. İkin ci

Qarabağ müharibəsində artilleriyaçılarımız vəzifələrini son də rə cə də yüksək

məsuliyyətlə yerinə yetirdilər. Şuşa şəhərinin işğaldan azad edil mə si mü ha ri ­

bə ni başa çatdırmışdı. Ermənistan məğlubiyyəti sə nədləşdirən üçtərəfli Bə ­

ya nata əməl etmirdi... 

Zabitin dediklərini əsgərlərə də xatırladıram. Deyirəm ki, Zəfərdən sonra iş ­

ğaldan azad edilmiş ərazilərdə də budaqları torpaq silən ağaclar göyçək­göy çək

ləngərlənirdi, çəmənlər çiçək­çiçək gümüldənirdi, çiçəklər ləçək­ləçək gü lüm ­

sünürdü. 2020­ci il noyabrın 25­dən üzü bu yana beləydi. Bu ecazkarlıq Ağ damın

işğaldan qurtuluşundan sonra yaranmışdı. O qurtuluş İkinci Qarabağ mü haribəsi

iştirakçılarının döyüşlərinin qüdrətidi. Onlarla hamımız qü rur la nı rıq...

İkinci Qarabağ müharibəsində qazanılan tarixi Zəfərdən üç il keçir. On­on

beş gün əvvələ kimi hər söhbətimizin mübtədası Vətən müharibəsi olurdu, bu

gün o döyüşlərə, o döyüşlərdə Zəfər qazananlara, döyüşlərdə şəhid olanlara –

ehtiram. Bu gün Zəfərin işığında Zəfər günüdü!..
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Top komandiri kiçik çavuş Ceyhun Səlimzadə İkinci Qarabağ müharibəsinin

iştirakçısıdı. Azərbaycan Respublikası Prezidentinin müvafiq sərəncamlarına

əsasən "Xocavəndin azad olunmasına görə", "Laçının azad olunmasına görə"

medalları ilə təltif olunub. 

– Hərbi xidmətə çağırılana kimi, mən də efirdən eşidirdim, bilirdim ki, Er ­

mənistan işğal müddətində müdafiə sədlərini möhkəmləndirirdi, tək mil ­

ləşdirirdi. Azərbaycan Ordusu bu sədləri dağıdıb keçdi, döyüşə­döyüşə Bö yük

Qələbəyə yaxınlaşdı, tarixi Zəfər qazandı. Ermənistan məğlub ol du ğu nu etiraf

etdi, ancaq məğlub dövlət kimi deyil, döyüşə hazırlaşan, re van şist dövlət kimi

davranırdı. Niyyətini separatçılıq bürüncəyi altında davam et dirirdi.

Xankəndidə, Ağdərədə, Xocalıda cəmləşmiş hərbçilər Ermənistan si lahlı

birləşmələrinin əmrlərinin icraçısıydı, – əsgər Elçin Əsədov belə de yir. 

Vətən müharibəsi iştirakçısı olmuş top komandiri kiçik çavuş Ceyhun

Səlimzadə gənc əsgər hazırlığı keçmiş əsgərlərə döyüş təcrübəsindən danışıb,

onlara artilleriyanın döyüş imkanlarını da mənimsədib.

– Öyrəndiklərimizin döyüşlərdə nə qədər gərəkli olacağını bilirdik. Öyrənə­

öy rənə peşəkarlaşdıq. Əsgərana, Xocalıya aparan yolları görəndə ürəyimiz gi ­

zil dəyirdi. O yollardan keçəcək döyüşçülərimizə atəş dəstəyi verməyə niyyətli

idik.

– Düşmənin mövqelərinə hücum edənlərin sırasında olmağa niy yət liydik.

Əsgər Sahil Xəlilov əsgər yoldaşının sözünə qüvvət kimi belə deyir.

– Bu gün düşmənin zenit­raket qurğusu da daxil olmaqla, xeyli hərbi qur ­

ğu su sıradan çıxarıldı.

– Antiterror tədbirindən əvvəl komandirimiz deyirdi ki, Ermənistan rəs ­

mi ləri "Xankəndidə Ermənistana aid silahlı qüvvələr yoxdur", – deyirdilər.

Dağ dan­dərədən daşınan silah­sursatı kim göndərir, kimə göndərir? – sualı

hə mişə cavabsız qalırdı. Bilmirəm deyə bilmirdilər (onların hərbi maşınlarıyla

da şınırdı), xəbərimiz yoxdu deyə bilmirdilər (ordumuzun müşahidə va si tə lə ­

ri nin qeydə aldığı videolar bütün dünyaya təqdim edilmişdi). Xankəndiyə təz ­

yiq lər ciddiləşəndə Ermənistan da, onun səsinə səs verənlər də Azərbaycanı

sə bəbsiz­filansız suçlayırdı. 

Lokal antiterror tədbirlərinin başlanması bu kimi məqamlarla da bağlı idi.

Ədalətsiz və ədalətli müharibə terminləri olduğu kimi, ədalətsiz və ədalətli

atışlar da var. Bir məsəl düşür yadıma: "Döymə taxta qapımı, döyərəm dəmir

qapını". Ədalətli atış aparmış əsgərlərimizə "Qolunuza qüvvət!" – deyirəm. Bu

alqış Azərbaycan Ordusunun bütün əsgərlərinə ünvanlanır! Lokal xarakterli

antiterror tədbirlərinin iştirakçısı olmuş əsgərlər də Vətən müharibəsində

Zəfər qazanmış əsgərlərin həm hərbi, həm də mənəvi davamçıları oldular...

Müharibədə döyüşən ordumuza atəş dəstəyi verən artilleriyaçılar Zə fər ­

dən sonra təxribatlar törətmək istəyən düşmənin fəallaşmasının qar şı sı nı alır,

komandanlığın verdiyi koordinatları dəqiq atəşlərlə məhv edirlər. 

Komandirimiz deyir ki, antiterror tədbirlərində ermənilər silah­sur sat la rı ­

nın, döyüş texnikalarının çoxunu itirdi, – əsgər Sahil Xəlilov belə deyir. Əs gər ­

lərin ap­aydın sevincini aydınlıq içində görürəm. Sevincim sevinclərə sa rılır...
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– Düşmən uzun müddət bu ərazilərdə, təpəliklərdə, yüksəkliklərdə mü hən ­

dis baxımından hazırlanmış mövqelər qurmuşdu. Ağır relyef şəraitində dö ­

yüşçülərimiz bu mövqeləri də darmadağın etdilər. Bütün istiqamətlərdə mü hüm

qələbələr qazanıldı, – kiçik çavuş Ceyhun Səlimzadə qürurla belə de yir.

– Bizə düşmənin hərbi strukturlarının legitim hərbi obyektlərinin

koordinatları verilirdi. Döyüş əmrini yüksək peşəkarlıqla yerinə yetirirdik.

Tam məsuliyyəti ilə deyə bilərik ki, atışlarımız mülki əhaliyə zərər vermədi, –

əsgər Elçin Əsədovun dedikləri müəyyən mənada atışların xarakterinə

aydınlıq gətirir...

– Adına separatçı deyilənlər, Ermənistan ordusunun keçmiş, bəlkə də indiki

hərbi qulluqçuları silahlarını təhvil verib ağ bayraq qaldırdığını eşidəndə bir

anlığa 2020­ci ilin 8 noyabrını xatırladıq. Tarixi Zəfərin ruhunu yenidən

yaşadıq. Onda şagird kimi, indi əsgər kimi. Qələbə qələbədir, ancaq onu

qazananların sırasında olmaq qürurdur, Vətən üçün yaşanılan qürurdur, –

əsgər İlkin İsmayılov belə deyir.

Azərbaycanın Qarabağda mövcud olmayan və heç zaman mövcud olma ya ­

caq bir qurum üçün "prezident seçkiləri" keçirmək istəyəndə susan, Azər ­

baycanın ərazilərində terrorlar təşkil edəndə susan, mina terroru aparanda

susan Ermənistan, Eldar Baxış demişkən, "kiçik budaqların üstündə oturub

böyük budaqları silkələyirdi". Ən böyük siyasi terror bu idi, – deyirəm. Əsgər

Məhəmməd Çingizov əsgər yoldaşlarına baxır. Bu ba xış larda minnətdarlıq da

var (lokal xarakterli antiterror tədbirləri tarixi qə ləbə ilə başa çatdı), niyyət

də (lokal antiterror tədbirlərinin ma hiy yə ti nin başa çatdırılması). Bugünkü

qələbə tarixi Zəfərlə onun davamı arasında qa zanılan qələbədir.

– Hədəfin dəqiq vurulması da top heyətinin hər üzvündən eyni də rə cə də

ası lıdır. Ona görə öyrədilənləri mükəmməl öyrənmişik, onları təlimlərlə tək ­

mil ləşdirmişik. Onlar bu gün gərəyimiz oldu. Düşmənin 90­dan çox ob yek ti ­

nin, onlarla döyüş texnikasının, tankının, radioelektron mübarizə va si tələrinin,

canlı qüvvəsinin məhv edilməsində bizim atışlar da əhəmiyyətli olub, – əsgər

Məhəmməd Çingizovun dedikləri mənə 2020­ci ilin sent yab rı nı xatırlatdı.

Lokal xarakterli antiterror tədbirləri başlayanda bir gerçək döyüş əzmi,

qələbə ruhu yaşanılıb. Atəş əmri veriləndən sonra ilk mərminin düşmən

hədəfinə uçuşu və top komandirinin heyətə yönələn minnətdarlıq baxışları –

növbəti mərmilər bu ovqatın davamı kimi atılıb. 

Kiçik çavuş Ceyhun Səlimzadə deyir ki, komando məntəqəsindən atışların

dəqiq olduğunu bildirirdilər, düzəliş edilmədən atışı davam etdirirdik. Az

sonra düşmənin başqa mövqelərinin koordinatları verildi...

– Qonşumuz Vətən müharibəsi iştirakçısı və artilleriyaçı olub. Tərxis

edildikdən sonra döyüş təəssüratlarını danışanda deyirdi ki, Xocavənd

istiqamətində atdığımız mərmi düşmənin tankının üstünə düşmüşdü. Əmin

idik ki, bizim atışlarımız da belə dəqiq olub; koordinatları verilmiş mövqelərdə

düşmən ciddi müqavimət göstərə bilməmişdi, – deyilənlər əsgərin yoldaş ­

larına da, bizə də könül xoşluğu verir. 

Əsgər Elçin Əsədovun dediklərini döyüş təəssüratı kimi dinləyirik:
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– İlk mərmini atanda Vətən müharibəsinin başladığı günü xatırladıq. Onda

ilk mərminin qüdrətini sonuncu Zəfər mərmisi tamamlamışdı.

Bu döyüşdə sonuncu mərminin də Zəfər mərmisi olacağına əmin idik.

Bilirdik ki, Azərbaycan əsgəri bu döyüşlərdə də qələbə qazanacaq, Ali Baş

Komandanın döyüş əmrini 8 noyabr ovqatı ilə yerinə yetirəcək. 

Vətən müharibəsindən sonra Ermənistan silahlı birləşmələrinin bölmələri

ərazilərdə böyük həcmli, genişmiqyaslı mühəndis işləri aparmışdı, hər

yüksəkliyi ciddi döyüş mövqeyinə çevirmişdi. Azərbaycan Ordusu çox qısa

müddətdə bunları da darmadağın etdi, düşmənin müdafiə sistemi söküldü. Bu

qüdrət qələbə ərəfəsi olub, az sonra – qələbə...

Ermənistan silahlı birləşmələrinin bölmələrinə və separatçılar deyilən

şəxsi heyətə Azərbaycan dövlətinin tələbi çatdırılmışdı. Xankəndidə ağ bayraq

qaldırıldı, silahlar yerə qoyuldu, müqavimət bitdi, bu, tərksilah edilmə

deməkdi...

Diqqətimi bizdən beş­on addım aralıdan uzanan yol çəkir. Bu yolun hara

apardığını soruşuram. "Xankəndiyə, oradan da Qərbi Zəngəzura", – deyirlər.

Duyuram ki, əsgərlər növbəti qələbəyə aparacaq yolu gözlərinə, gözlərindən

könlünə köçürüblər. Əsgərlərin əhatəsində mənim də könlüm bu yola sarılır...

27 sentyabr Zəfərə aparan döyüş yolumuzun başlanğıc günü kimi

tarixləşdi, 8 noyabr Şuşanın işğaldan azad olunması günü – Zəfər günü kimi,

10 noyabr Vətən müharibəsinin başa çatdığı gün kimi tarixləşdi. 20 sentyabr

düşmənin ağ bayraq qaldırdığı, antiterror tədbirlərinin sonlandığı gün kimi

tarixləşdi...

20 sentyabr tarixi bir gün oldu...

İki payız, iki tarix

Xatırlatma. 
Sabiq SSRİ dönəmində mövcud müttəfiqlik şərtlərinə, siyasi qərarlarına

mə həl qoymayan Ermənistan Mərkəzin liberallığından, Azərbaycanın rəh bər ­
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li yinin qətiyyətsizliyindən istifadə edərək 1984­cü ilin oktyabrında Qazax ra ­

yo nunun ərazisindən 1675 hektar ərazini öz ərazisinə bir ləş dir mə yə nail ol ­

muşdu. Bu üsul ittifaq birgəyaşayışı ilə səsləşməsə də, adı qar şı lıqlı razılaşma

olan cəbrən razılaşma olmuşdu. 14 ildən sonra İttifaqda ya ranmış ideoloji

boşluqdan istifadə edən ermənilik yeni ərazilərə yi yə lən mək niyyəti ilə

əvvəlcə Naxçıvanı, sonra Qarabağın dağlıq hissəsini ilha qa vasitə etdi. Xalqın

mübarizə ruhu bu niyyətin gerçəkləşməsinə imkan ver mədi. Sonra nələr oldu?

– Ermənistan Azərbaycana qarşı elan etmədən mü haribəyə başladı. Müharibə

müddətində Bağanıs­Ayrım, Başlıbel, Ağ da ban, Qaradağlı, Malıbəyli, Quşçular,

Qarakənd, Xocalı faciələrini törətdi, tor paqlarımızın 20 faizini işğal etdi...

Sonra nə oldu? – Ermənistan BMT Təhlükəsizlik Şurasının qət na mə lə ri ni

yerinə yetirmədi; ATƏT­in Minsk Qrupunun icraçılığı ilə aparılan da nı ­

şıqlardan yayındı. Azərbaycan gerçəkliklərini görən dövlətlər erməniliyi

pisləyirdi, işğalçının havadarları həm susurdu, həm də ona siyasi və hərbi

yardım göstərirdi...

Belə bir şəraitdə

Əsgərləşdi xalqın ruhu
yağılığı döyə‑döyə,
İlk gülləni atan düşmən
Təslim oldu son gülləyə...

Birinci payız.
Ermənistan bilirdimi dünya belə qalmayacaq...

Ermənistan silahlı birləşmələri Azərbaycanın ərazilərində müxtəlif miq ­

yas lı təxribatlar törədirdi. Bu təxribatlar təkcə danışıqlardan yayınma va si təsi

deyildi, həm də yeni ərazilər işğal etmək niyyəti idi. Ermənistan iş ğalçılıq

niyyətini terrorlarla davam erdirmək istəyirdi. Belə terrorlardan bi rini 2020­

ci il sentyabrın 27­də törətmək istədi. Azərbaycan Ordusunun his sələri

təxribatın (əslində hücumun) qarşısını qətiyyətlə aldı, Ali Baş Ko man danın

döyüş əmri ilə əks­hücuma keçdi. Bu döyüşlər İkinci Qarabağ mü haribəsinin,

mahiyyəti etibarilə Vətən müharibəsinin başlanğıcı oldu. Azər baycan Ordusu

düşmənin işğal müddə­tində yaratdığı, bütün mü hən dis vasitələrindən istifadə

etməklə möhkəmləndirdiyi, yeniliklərdən bəh rə lən məklə təkmilləşdirdiyi

müdafiə sədlərini (ermənilər bu səd­ləri "Ohan yan səddi" adlandırırdı)

darmadağın etdi, ordumuzun piyadalarının hü cumu üçün əlverişli şərait

yarandı. Azərbaycan əsgəri döyüşə­döyüşə möv qe qələbələri qazanırdı...

İkinci Qarabağ müharibəsindən əvvəl ön xətdə döyüş növbətçiliyindən qa ­

yıtmış əsgər demişdi ki, biz döyüş növbətçiliyindən döyüşə getmək is tə yirik.

Həmin əsgərlə Zəfərdən sonra işğaldan azad edilmiş Kəlbəcərdə ye nidən

görüşdük, kəlmələşəndə dedi ki, Vətən müharibəsində ilk güllələri atan da bir

qədər həyəcanlı idim. Düşünürdüm ki, görəsən, güllələrim hə də fə dəyirmi?

Qarşı tərəfdə atışın zəiflədiyini hiss edəndə həyəcanım so vuş du. Daha inamla

döyüşdük.
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Ön xətdə döyüş növbətçiliyinə getməyə hazırlaşan əsgər demişdi ki, ba bam

Birinci Qarabağ müharibəsində Daşaltıda şəhid olub. Əgər döyüş yolumuz o

səmtə olsa, Daşaltıda mən də döyüşəcəm, Daşaltını təmizləyəndən son ra Şuşa

uğrunda döyüşəcəm. Həmin əsgər Daşaltıda döyüşmüşdü, ya ra landığını

kimsəyə bildirməmişdi, Şuşa uğrunda gedən döyüşlərdə də iş ti rak etmişdi.

Noyabrın 5­də Şuşa uğrunda şəhid olmuşdu...

Azərbaycan Ordusu döyüşə­döyüşə Şuşaya yaxınlaşırdı... Azərbaycan Or ­

dusunun Şuşaya Şuşanın dağlarından keçərək yaxınlaşması da, düşməni haq ­

laması da, döyüşməsi də, qalib gəlməsi də bizim qürurumuza, düş mə nin

havadarlarının heyrətinə döndü. Vətən müharibəsi bütövlükdə, Şuşa döyüşləri

ayrılıqda qüdrət kimi tarixləşdi:

Düşmən güman edirdi ki, Azərbaycan Ordusunun hissələri Şuşaya Qırmızı

Ba zar qəsəbəsi tərəfdən gələcək. Ona görə də əsas qüvvələrini bu səmtə cəm ­

lə mişdi. Buradan Şuşakəndə, oradan da Şuşaya – yol belədi. Düşmən Azər bay ­

can Ordusunun Laçın istiqamətindən gələ biləcəyini də güman edirdi.

Azər baycan Ordusunun komandanlığı bu gümanların gerçəkləşməsinə, düş mə ­

nin fəal müdafiəsinə imkan vermədi. Hərbçilərin təbirincə desək, miq ya sı na,

planına və ardıcıllığına görə misli görünməmiş qərar verdi: Şuşaya sıx Qa rabağ

meşələrindən yeni yol açılsın. Böyük Tağlar kəndindən meşələrlə Şu şa ya,

Çanaxçı və Sığnax kəndlərinə tərəf buldozer və əllə 3 gün ərzində 42 ki lo metr

uzunluğunda yol açıldı. Döyüşlər gedə­gedə! Mü həndis­istehkamçılarımız dar

dağ cığırını texnikanın hərə­kət edə biləcəyi me şə yoluna çevirdilər. Azərbaycan

bölmələri artilleriya qurğularını Çanaxçı ət ra fında cəmləşdirə bildi. Dağ

piyadalarımız qətiyyət işığına döndü, düşmən pus quya düşdü və son...

Döyüşçülərimiz Şuşanın meşələrinə çatıb müdafiə xətti yaratdılar. Həmin

anlarda düşmən üç dəfə həmlə eləmişdi. Həmlələrin üçü də dəf edilmişdi.

Döyüşçülərimiz Şuşa İcra Hakimiyyətinin binasını ələ keçirdilər. Müqavimət

göstərənləri məhv etdilər, qaçanlar təqib olundular. Son həddə yaxın

məsafədən, sözün əsl mənasında, binalar arasında gedən döyüşlərdə binaları,

əraziləri düşmən­dən təmizlədilər.

8 Noyabr Zəfər günü oldu...

Vətən müharibəsi payızda başladı, tarixi Zəfər payızda qazanıldı...

Dan yerinə sığışmayan
Səhər ilə gəldi payız,
Azərbaycan dünyasına
Zəfər ilə gəldi payız...

İkinci payız.
Zəfərdən sonra məğlub Ermənistanın dağılmış ordusunun qalıqları da Xan ­

kəndidə, onun ətraflarında cəmləşmişdi. Bu qüvvələr də, separatçı ad lan ­

dırılan hərbi qüvvələr də Ermənistandan idarə edilirdilər. İşğaldan azad

olun muş ərazilərdə, əsasən Kəlbəcərdə, Laçında təxribatları bu birləşmiş qüv ­

vələr törədirdi; üçtərəfli Bəyanatın şərtlərini yerinə yetirməyən Er mə nis tanın

8 Noyabr – Zәfәr Günü20



Baş naziri Azərbaycanın ərazi bütövlüyünü tanıdığını etiraf et miş di, ancaq

Azərbaycanın ərazisinin bir hissəsi olan Qarabağda – işğaldan azad edilmiş

ərazilərdə yenə terrorlar, təxribatlar törədilirdi. Azərbaycan Er mənistanda

idarə edilən terror şəbəkəsini ləğv etmək, ərazi bütövlüyünü tam laşdırmaq

üçün 2023­cü il sentyabrın 19­da lokal xarakterli antiterror təd birləri

keçirməyə başladı. Öz ərazisində bu tədbirləri (belə tədbirləri) ke çirmək

Azərbaycanın Konstitusion hüququ idi. Həm də beynəlxalq hü qu qun

normaları əsasında aparılırdı: mülki əhali, mülki obyektlər hədəfə alın mırdı.

Lokal xarakterli antiterror tədbirlərinə kimi Azərbaycan Laçın­Xan kən di

yolunda nəzarət­buraxılış məntəqəsi yaratmışdı. Bu, müharibədən son ra kı

dövr üçün (həm də Ermənistan kimi bir dövlətlə həmsərhəd olan döv lət üçün!)

gərəkli dövlətçilik təsisatı kimi antiterror tədbirlərinin ilk mər hələsi idi –

terrorçuların Xankəndiyə gəlişi, çıxışı birdəfəlik da yan dı rıl mışdı, axtarışda

olan erməni əsilli müharibə canilərinin saxlanılması, cə zalandırılması üçün

hüquq­mühafizə orqanlarına təhvil verilməsi eh ti ma lı gerçəkləşmişdi.

Lokal xarakterli antiterror tədbirləri sentyabrın 19­da keçirildi. Düş mə nin

komanda məntəqələri, hava hücumundan müdafiə sistemi sıradan çı xarıldı,

235 hava hücumundan müdafiə vasitələri dağıdıldı, 61 artilleriya si lahı, 26

zirehli texnikası, onlarla döyüş texnikası, yüzlərlə hərbi qulluq çu su məhv

edildi. Sentyab­rın 20­də Azərbaycanın şərtlərinə əməl edildi – Xan kəndidə

ağ bayraq qaldırıldı, terrorçu qüvvələr tərksilah edildi, qısa müd dətdə Ağdərə,

Əsgəran, Xocalı düşmənlərdən təmizləndi...

Lokal xarakterli antiterror tədbirləri qələbə ilə başa çatdı...

Sentyabrın 28­də “Dağlıq Qarabağ Respublikası” rəsmən buraxıldı...

Lokal xarakterli antiterror tədbirləri payızda keçirildi, Zəfərin davamı kimi

qələbə qazanıldı...

Qəlbitəmizlər Azərbaycan əsgərinə xitabən deyir ki,

"Ana", "Vətən", "Ana Vətən" deyənlərin qardaşısan,
Qayım‑qədim məmləkətə məhəbbətdi Zəfəriniz.

Döyüş andı Vətən oldu, Vətən üçün döyüşdünüz,
Bu qüdrətlə vətənləşən sədaqətdi Zəfəriniz.

Şəhidlikdən keçən döyüş tarixə tarix dərsidi,
Bu tarixdən tarixlərə əmanətdi Zəfəriniz. 

...və ruhumuzun Zəfər fəsli. 
Təbiətin payız fəsli həm də ruhumuzun Zəfər fəsli oldu...
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Şahin FAZİL

“Qarabağ zәfәrnamәlәri” silsilәsindәn

44 GÜN

“Azәrbaycan 44 gün әrzindә par-
laq qәlәbә qazanaraq Ermәnistanı
mәğlub etdi, işğala son qoydu. Bu
44 günün hәr günü bizim şanlı tari -
ximizdir”.

İlham Әliyev

Düşmәnimin halını,

Mәkrli әhvalını

Yaxşı elәdik yaman!

Sәmamızdan 

qara çәn,

qara yel,

qara duman

ötmәz, bir daha ötmәz – 

çünki elә qovduq ki,

hәmişәlik ötәndir!

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!
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Vәtәndaşlar yenә şәn!

Bu gün dünәndәn artıq,

bu gün dönә-dönә şәn – 

hamını mәğrur edib,

hamını sevindirәn,

bir qәrn ayrı düşәn

bu göl,

bu çöl,

çәmәndir – 

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!

Müqәddәs torpağımın

Hәr daşı gövhәrә tәn,

Hәr qumu zәrә tәndir – 

Ölkә belә ölkәdir,

Vәtәn belә Vәtәndir,

Mәnim ulu diyarım

sevilәndir, sevәndir,

Düşmәnlә vuruşmağa

sağ әlimdә qılınc var,

sol әlimdә kәfәndir –

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!

Cәfakarda cәfa var,

Vәfadarda vәfa var!

44 günün içindә

namәrd qonşu oldu xar,

namәrd qonşu xaindir,

mәrd türk isә vәfadar.

Mәrdliyi, comәrdliyi

bilmәyәn bilmәyәcәk,

bilәn isә bilәndir – 

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!
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Ey vәtәndaş, ol ayıq,

ol sayıq,

Hey hüşyar olmalıyıq.

Dayanıb keşiyindә

Şadiman et Vәtәni,

şadiman etsin sәni.

Bәla görüb bu Vәtәn,

cәfa çәkib bu Vәtәn,

Vәtәn zillәt çәkәndir,

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!

Mәni dünәnә qәdәr

qәm-kәdәrli görәnlәr

heç iynә ucu boyda 

tәәccüb etmәsinlәr,

Daha qoy demәsinlәr:

“Neçin bu Şahin Fazil

dünәn elә kәdәrli,

bu günsә belә şәndir”,

Çünki buna sәbәb var – 

Qarabağ Azәrbaycan,

Azәrbaycan Vәtәndir!

44 günün hәr günü

qәlәbә, zәfәr günü!!!
10-12 noyabr, 2022

QӘZӘL

“Onların, demәk olar ki, bütün tex ni -
kasını mәhv etmişik, darmadağın etmişik.
30 il әrzindә qu rulmuş istehkamları keç -
mi şik, әs gәr lә rimiz aslan kimi ke çib lәr,
әziblәr düş mәni keçiblәr...” 

İlham Әliyev

Olmayır Yer kürәsindә hәyәcan darmadağın,

Olacaqdır görәsәn qüssә haçan darmadağın?
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Yan olur get-gedә dinclik, azalır rahәtlik,

Niyә bәs olmamalı dәrd, fәğan darmadağın?

Kainatda hәlә ki, başqa cahan görsәnmir,

Belә getsә, olacaqdır bu cahan darmadağın.

Yaradandır Yaradan yer-göyü insanlar üçün,

Etmәsin alәmi Alәmyaradan darmadağın.

Yaşadaq şöhrәtini, şanını keçmiş zamanın,

Nә gәrәkdir ola şöhrәt, ola şan darmadağın.

Güllәni güllәlәmәk dövranı gәlsin, yarәb,

Kaş ola birkәrәlik güllәbaran darmadağın.

Vәtәnim Azәr[i]baycan kimә olmuş bәdxah?

Düşmәn istәrdi ki, olsun bu mәkan darmadağın.

Ordumuz mәqsәdinә yetdi nәhayәt, әhsәn!

Çox çәtin müşkülümüz oldu asan darmadağın!

Şahina, bircә günә aldı cәza xainlәr!

Düşmәnin qüvvәlәri indi yaman darmadağın!!!

20 sentyabr, 2023 

23 saat

Ordumuzun güclәndirilmәsi işindә
yorulmadan çalışdıq. Elә bir güclü ordu
yaratdıq ki, bu gün Azәrbaycan Silahlı
Qüvvәlәri istәnilәn vәzifәni şәrәflә yerinә
yetirә bilәr vә biz bunu döyüş meydanında
sübut etdik, ..., cәmi 23 saat davam edәn
antiterror әmәliyyatı bizim gücümüzü
göstәrdi vә yenә dә düşmәn ağ bayraq
qaldıraraq tәslim oldu. Biz haqlı olaraq
Silahlı Qüvvәlәrimizlә fәxr edirik. 

İlham Әliyev

Saat çıqqıltısı! Zәfәr dolu sәs 

23 saat.
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Saatlar içindә bizә müqәddәs

23 saat.

Söz! Tәkrar edirәm mәn “möhtәşәm”i – 

Saat sәslәrinin әn möhtәşәmi – 

Bir günü bir ilә tәn möhtәşәmi

23 saat.

Sәrkәrdә әsgәri sәfәrbәr etdi,

Ordumu tәzәdәn müzәffәr etdi!

Bir günü bir ilә bәrabәr etdi

23 saat.

Düşmәnin üstünә әsgәr yeridi,

Şücaәt yeridi, hünәr yeridi,

Bir gecә vә gündüz zәfәr yeridi

23 saat.

Yağının ley kimi aldıq üstünü!

Yaxşı üstәlәdik o gün hәr günü!

Güclü bir liderin müzәffәr günü

23 saat.

Düşmәnin o mәnfur әmәli öldü,

30 illik hәsrәt, demәli, öldü,

“Qaçanı qovmazlar” mәsәli öldü

23 saat.

Pәlәngә dönürük biz vuruşanda,

Qalmır şәhidliyin qorxusu canda,

Qәlәbә yaşayır hәr ötәn anda

23 saat. 

Bu gün zәfәr bizdә, qәlәbә bizdә,

Bunun şahididir tariximiz dә!

Әn uğurlu saat tariximizdә

23 saat.

Nәhayәt, tam zәfәr görmәli olduq,

Rәngin zәfәr gülü dәrmәli olduq,

Әfsus ki, şәhid dә vermәli olduq

23 saat.

8 Noyabr – Zәfәr Günü26



Daha tәhlükәni sovuşdurubdur,

Bizi dinc saata qovuşdurubdur,

Düşmәnin burnunu ovuşdurubdur

23 saat. 

Yadın tәntәnәsi bitdi nәhayәt,

Әsarәtin sonu yetdi nәhayәt,

Qarabağı Ağbağ etdi nәhayәt

23 saat!

23 saat!

23 saat!!!

16 oktyabr, 2023 

QӘZӘL

“Qarabağ münaqişәsi mövzusu
bağlandı birdәfәlik! Separatçıların
kitabı bağlandı birdәfәlik! Bu,
böyük xoşbәxtlikdir.

İlham Әliyev

Ötmüş qara günlәr daha! Ağ birdәfәlikdir!

Artıq Qarabağda yaşamaq birdәfәlikdir!

Bir müddәt ayaq oldu uzaq doğma o yurddan,

Biz birdәfәlik basdıq ayaq! Birdәfәlikdir!

Yer vermiş idik torpağımızda, üzü döndü,

Saplandı ona indi bıçaq, birdәfәlikdir.

“Dağlıq Qarabağ” istilahı lәğv olunubdur,

Yalnız “Qarabağdır”! Qarabağ birdәfәlikdir!

Hәrdәn bizә olmuşdu yamaq әcnәbi kәslәr,

Olmaz bizә biganә yamaq! Birdәfәlikdir!

Yanmaqda çıraq, mülkümüzü etdi çıraqban,

Daim yanacaqdır, bu çıraq birdәfәlikdir!
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“Qәrbi” deyilәn Azәr[i]baycan bizi gözlәr,

Göyçәk soraq olmuş, bu soraq birdәfәlikdir!

Bir qonşu ki, olduqca rәzil, kinli, xәbisdir,

Üç hәrb uduzub oldu iraq, birdәfәlikdir!

Türk ellәri gündәn-günә etmәkdә yaxınlıq,

Bizdәn qara yel oldu uzaq, birdәfәlikdir!

Vәhdәt dilәyәnlәr qovuşub söylәyәcәklәr:

Var oldu vüsal, ötdü fәraq! Birdәfәlikdir!

Aşiq daha qovğayә tәrәf getmәyәcәkdir, 

Yar olmayacaqdır sinәdağ, birdәfәlikdir.

Sönmüşdü ocaq, sönmәyәcәkdir daha heç vaxt,

Yanmaqda ocaq gur, bu ocaq birdәfәlikdir!

Bәdxahlarımız öylә çomaqlandı sәrasәr

Zәnn eylәyirәm ki, o çomaq birdәfәlikdir!

Vurduq şapalaq düşmәnә, iz qaldı ömürlük.

Bilsin bunu düşmәn, şapalaq birdәfәlikdir!

Gülşәnlәrimi yaği alaqtәk bürümüşdü,

Yan oldu bu bağdan o alaq. Birdәfәlikdir!

İllәr ötüşübdür vә bu gün müstәqilik biz.

İstiqlalımız xoş ki, maraq birdәfәlikdir!

Şahin, köç edir köçkünümüz mülkünә doğru,

Artıq Qarabağda yaşamaq birdәfәlikdir!!!

17.10.2023
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Anni Erno 

Tam adı‑soyadı Anni Terez Blanş Düşen –
fran sız nasiri və pedaqoqu. 1 sentyabr 1940‑
cı ildə Norman diyanın şimalındakı Lilbonn
şə hərində anadan olub. Əvvəlcə özəl katolik
mək təbdə, sonra Ruan Universitetinin filo lo ‑
gi ya fa kül təsində təhsil alıb. 16 yaşından şəx ‑
si gündəliklərini yazmağa başlayan Anni
son radan həmin qeydlər əsasında ilk ro ma ‑
nını qələmə alsa da, onu çap etdirməyib. 

1964‑cü ildə Filipp Erno ilə ailə qurduqdan sonra Ansi şəhərinə köçüb.
Bu nikahdan iki oğlu dünyaya gəlib. 1970‑ci illərdə Ansi‑le‑Vye və Pontuaz
şəhərlərindəki ibtidai və orta məktəblərdə dil‑ədəbiyyat fənnini tədris edib,
bir müddət sonra isə Distansiyalı Təhsil üzrə Milli Mərkəzdə ixtisasına
uyğun işlə təmin olunub. 

1980‑ci ildə ərindən boşanan və həmin vaxtdan Serji şəhərində
məskunlaşan yazar ədəbi yaradıcılığa daha sıx bağlanıb.

“Abort” romanından başqa bütün əsərlərində avtobioqrafik elementlər
duyulur. 

1974‑cü ildə işıq üzü görən ilk romanı “Boş şkaf” ona şöhrət qazandırıb.
Yazarın digər romanları “Boş gündəliklər” (1977), “Donmuş qadın”

(1981), “Başqa bir qadın” (1988), “Yalın ehtiras” (1992), “Jurnal qapağı”
(1993), “Xəcalət” (1997), “Gecədən kənara çıxmadım ki mən” (1997),
“Təmiz havada yaşamaq” (2000)‑ dır. Uğurlu ədəbi yaradıcılığına görə bir
sıra ədəbi ödüllərə, 2022‑ci ildə isə ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq
görülüb. 

2008‑ci ildə fransız rejissoru Patrik‑Mario Bernar Anni Ernonun “Başqa
bir qadın” romanı əsasında bədii film çəkib. 

“İllər” romanına görə 2008‑ci ildə həm Marqerit Duras, həm də Fransua
Moriak mükafatlarına layiq görülüb. Həmin il bütün yaradıcı fəaliyyətinə
görə “Fransız dili ödülü”nü, 2017‑ci ildə isə Marqerit Yursenar adına
mükafatı qazanıb. 

2014‑cü ildən Serji‑Pontuaz Universitetinin fəxri doktorudur. 
Oxuculara təqdim etdiyimiz “Atamın yeri” romanı 1983‑cü ildə

Parisdəki “Gallimar” nəşriyyatında çap olunub və sonrakı il Fransanın nü‑
fuzlu ədəbi ödüllərindən sayılan Renodo mükafatına layiq görülüb. 
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Atamın yeri

Yazmaq – xәyanәtdәn sonra tapa bilәcәyim 
әn sonuncu sığınacaqdır. 

Jan Jene

Orta məktəbdə müəllim işləmək üçün diplom almaqdan ötrü Krua-
Russdakı Lion liseylərindən birində keçirilən imtahanlardan uğur -

la çıxdım. Təzəcə istifadəyə verilən həmin liseydə müdiriyyət və
müəl limlər üçün nəzərdə tutulan otaqlarda yamyaşıl bitkilər düzülmüşdü,
ki tabxananın döşəməsinə isə açıq boz rəngdə palaz sərilmişdi. Mən isə
ki tabxanada oturub müfəttişin və ədəbiyyat fənni üzrə iki təcrübəli müəl -
li min iştirakıyla sınaq dərsinə girməkdən ötrü çağırılacağımı gözləyirdim.
Ya zılı imtahanın yekunlarıyla bağlı vərəqləri qarşısına düzən bir qadın
özün dən arxayın və rahat-rahat onları gözdən keçirirdi. Qalan ömrüm bo -
yu eyni işi görməkdən ötrü girəcəyim sınaq dərsində məndən üstün bir
sə viyyə göstərmək tələb olunurdu. 

Riyaziyyat təmayüllü yuxarı siniflərə həmin dərsi keçərkən mən şa -
gird lərə Balzakın “Qorio ata” romanından seçdiyim iyirmi beş sətrin ardıcıl
şə kildə nömrələnməsini tapşırdım. 

Sonra, yəni lisey müdirinin kabinetində ikən, müfəttiş mənə öz iradını
bil dirdi: “İzahınız uzun çəkdi, bir az da uzansaydı, şagirdləri yuxu tu ta -
caq dı”. Bunu deyərkən o, bir cüt assistentinin – bir kişi ilə çəhrayı çəkməli
və gözləri zəif görən xanımın – arasında əyləşmişdi. Mən isə onlarla üz -
bəüz oturmuşdum. Həmin on beş, iyirmi dəqiqə boyu o, gah irad bildirdi,
gah məni təriflədi, gah da öz dəyərli tövsiyələrini verdi: mən isə karıxıb
qalmışdım ki, görəsən bütün bunlar mənim işə qəbul olunduğuma dəlalət
edir, ya yox?.. Onların üçü də – qeybdən gələn vahid komandaya əsasən
– qəfildən ciddi görkəmlə ayağa qalxdı. Mən də o əsnada həyə-canla
yerimdən durmalı oldum. Müfəttiş əlini mənə uzatdı. Düz gözlərimin içinə
baxaraq dedi: “Təbrik edirəm, madam”. Digərləri də əlimi sıxmaqla:
“Təbrik edirəm,” – dedi, qadın isə hələ mənə gülümsədi də... 

Ta avtobus dayanacağınacan mən həmin səhnəni xatırladım, xəcalət
və çılğınlıq hisslərinə qapıldım. Elə o axşam yazdığım məktubda özümün
artıq diplomlu bir müəllim olduğumun müjdəsini ata-anamla bölüşdüm.
Cavab məktubunda anam bu uğuruma ürəkdən sevindiklərini bildirdi. 

Atam bundan düz iki ay sonra – həm də günü-gününə – dünyasını
dəyişdi. Onun altmış yeddi yaşı vardı və o vaxta qədər Sena boyu
departamentə aid İ. şəhərindəki vağzalın yaxınlığında, sakit bir məhəllədə
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yerləşən kafesini anamla birgə işlədirdi. (Mətndə sıx təkrarlanan “İ.”
işarəti ilə müəllif Normandiyanın şimalındakı Ruan vilayətində yerləşən
İvto (fransızca: Yvetot) şəhərini nəzərdə tutur – A.Y.)

Әslində, atam bir il sonra pensiyaya çıxmaq niyyətindəydi. Lion li se -
yində yaşadığım o səhnənin atamın ölümündən öncə, yoxsa sonramı baş
verdiyini dəqiqləşdirmək istəyəndə, karıxıb qalıram: bilmirəm ki, Krua-
Russdakı dayanacaqda avtobus gözlədiyim o küləkli aprel gününü daha
əvvəl yaşamışam, yoxsa atamın vəfat etdiyi o bürkülü iyun gününümü.

Ölüm bazar günü, günortadan sonrakı saatlarda gerçəkləşdi.
Әvvəlcə anam pilləkənin başında peyda oldu. Gözlərinin yaşını sildiyi

salfeti o, yəqin ki, gündüz yeməyindən sonra yataq otağına qalxmazdan
əvvəl mətbəxdən götürmüşdü. Sakitcə elan elədi: “Hər şey bitdi”. Sonrakı
dəqiqələrdə nələrin baş verdiyi indi xatirimə gəlmir. Elə atamın mənim
arxa tərəfimdəki bir nöqtəyə dikilən gözləri və üst dodağının altından
görünən damağı canlanır yaddaşımda. Deyəsən, o ara anama demişdim
ki, mərhumun gözlərini qapatsın. 

Xalam da əriylə birgə yatağın böyrünü kəsdirmişdi. Onlar mərhumu
yumaq və üzünü təraş etmək üçün yardımlarını təklif elədilər, çünki cəsəd
soyuyub qaxıyana qədər bu işləri bitirmək vacib imiş. Anam bildirdi ki,
ata ma üç il əvvəl mənim toyuma aldığı kostyumun geyindirilməsi məs lə -
hət dir. Hamımız hönkürtü və nalə qoparmadan davranırdıq, təkcə anamın
gözləri qızarmışdı və hıçqırığı heç cür keçmək bilmirdi. Әn adi sözlər qo -
pur du dilimizdən, heç kəs ora-bura vurnuxmadan, yəni təmkinli dav ra -
nırdı. Xalam ilə əri elə hey təkrarlayırdılar: “Çox da əziyyət çəkmədi”,
“Zavallı yamanca dəyişibmiş ha”. 

Anam isə, hələ də sağ imiş kimi, atamla dərdləşirdi – sanki qadın öz
həyatının fərqli bir mərhələsinə adlamışdı. Bir neçə kərə mərhuma: “Bizim
zavallı atamız” – deyib, durdu da... 

Üzünü qırxdıqdan sonra xalamın əri meyiti qaldırıb, dik oturtdu ki, son
günlər dəyişmədiyi köynəyi birtəhər əynindən çıxardıb yenisini geyindirə
bilsin. Atamın başı o ara mavi damarları sezilən çılpaq sinəsinə düşdü.
Mən ilk dəfəydi ki, atamı belə, yəni lüt-anadangəlmə görürdüm. Anam
köynəyinin ətəkləriylə əlüstü meyitin ora-burasını örtdü və xəfifcə
gülümsünərək: “Örtsənə bu ayıb yerlərini, ay zalım” dedi. 

Әyin-baş geyindiriləndən sonra atamın birləşdirilən əllərinin arasına
bir təsbeh qoydular. Dəqiq xatırlamıram kim – anam, yoxsa xalam – dedi:
“Belə o, bir xeyli yaxşı görünür”, yəni daha təmizdir, daha baxımlıdır
mənasında. Pəncərə qapaqlarını qapayıb, ta nahardan bəri qonşu otaqda
yatan oğulbalamı oyadaraq, qulağına pıçıldadım: “Səssiz ol ha, baban
lay-lay edib”. 

Xalamın əri İ.-də yaşayan bütün qohum-əqrəbaya xəbər saldı və onlar
da durub, qapımıza gəldilər. Anam və mənimlə birgə yataq otağına
qalxan qohumlar bir neçə dəqiqə boyu səssiz-səmirsiz yatağın böyründə
dayandıqdan sonra atamın xəstəliyi və qəfil vəfatı barədə nələrsə pıçıl -
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daşmağa başladılar. Aşağı endikləri vaxt isə biz onlara kafemizdə oturub,
nə isə içməyi təklif elədik.

Ölüm faktını təsdiqləyən həkimin kimliyi də artıq yaddaşımdan silinib-
ge dib. Bir neçə saat ötüncə, atamın üzü tanınmaz hala düşdü. Ax şam -
üs tü, onun otağında oturduğum vaxt mən tamam yalqız idim. Pəncərə
qa paqlarının arasından süzülən işıq zolağı linoleum örtüyün üzərinə dü -
şür dü. 

Hə, qarşımda uzanan bu kişi daha mənim atam deyildi. Üzülmüş si fə -
ti nin böyük qismini burnu zəbt eləmişdi. Әyninə gen gələn tünd göy rəngli
kost yumun içində isə o, yuxuya gedən zərif quşcuğazı xatırladırdı. Ke -
çin diyi vaxt geniş açılan, donuq gözlü sifəti də artıq tanınmaz hala düş -
müş dü. Ancaq bundan sonra mən onu – hətta bu kökdə belə – görə
bil məyəcəkdim.

Onu harada və necə dəfn edəcəyimizi, cənazə ayininin harada icra
olunacağını, ölüm xəbərini kimlərlə bölüşəcəyimizi, dəfn mərasiminə nə
geyinəcəyimizi öz aramızda müzakirə elədik. İçimdə elə təəssürat
yaranmışdı ki, bütün bu hazırlıqların əslində atama zərrəcə dəxli yoxdur.
Sanki bu, mərhumun özünün məlum səbəblər ucbatından qatıla
bilməyəcəyi bir mərasim idi. Anam hədsiz həyəcanlı görünürdü, hətta bir
ara mənə dedi ki, ölümü ərəfəsində, gecə vaxtı atam onu öpmək üçün
önə doğru uzansa da, artıq danışmağa heyi qalmayıbmış. Sonra anam
əlavə elədi: “Bilirsən də, cavan vaxtı o, çox yaraşıqlı kişi idi”.

Bazar ertəsi otaqdan bir qoxu gəldi. Suyu uzun müddət dəyiş di ril mə -
yən güldanda çürüməyə başlayan çiçəklərə xas əvvəlcə xəfif, sonra üfu -
nəti xatırladan bir qoxu idi bu. 

Anam dəfn günü öz ticarətinə ara verdi. Әks halda, müştərilərini itirə
bilərdi və bunu özünə heç cür rəva görməzdi. Mərhum atamın nəşi üst
mərtəbədə uyuyurdu, alt qatdakı məkanda isə anam öz müştəriləri üçün
cirə arağı və qırmızı şərab süzürdü. Nəcib tərbiyə görmüş şəxslərin ortaq
qənaətinə görə, mərhumun yaxınları göz yaşı axıtmalı, susub-durmaqla,
bacardıqca ləyaqətli davranmalıdırlar. Anam isə, eynilə digər qon şu la rı -
mız kimi, gündəlik məişət qayğılarına sədaqətini sərgiləyirdi deyə, dav -
ra nışlarında o ləyaqətin bircə zərrəsi də sezilmirdi. 

Atamın keçindiyi bazar günündən dəfn olunacağı çərşənbəyə qədərki
müddətdə kafeyə baş çəkən daimi müştərilərin hamısı masa arxasına
keçən kimi bu ölüm faktına qısaca rəy bildirirdi, ya: “Belə qəfil ölməsi
qəribədir, vallah...”, ya da süni bir şuxluq sərgiləyərək: “Deməli, məkanın
sahibi də öz təslim bayrağını qaldırdı” – deyirdilər. 

Bu xəbəri ilk dəfə öyrənərkən hansı hissləri keçirdiklərini də hələ
bizimlə bölüşürdülər: “Möhkəm sarsıldım” və ya: “Nə hala düşdüyümü
sözlərlə ifadə eləməm, imkansızdır”. Guya bununla, nəzakət xatirinə də
olsa, anama demək istəyirdilər ki, onun dərdinə şərikdirlər. Bir çoxları diri
ikən atamı son kərə necə gördüklərindən söz salır, o son görüşü ən xırda
təfərrüatlarına qədər bizə təsvir eləməyə çalışırdılar: o görüşün harada,
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nə vaxt, hansı hava şəraitində baş tutduğundan, mərhumla nə barədə
danışdıqlarından ətraflı danışırdılar. Həyatın hələ öz axarıyla getdiyi
vaxtdakı həmin görüşü xatırlamaqla, onlar bu ölüm xəbərini ağıllarına
belə sığışdırmadıqlarını dərhal göstərməyə can atırdılar. Sırf nəzakət
xatirinə, onlar mərhuma bir daha nəzər salmaq üçün bizdən izn is tə yir di -
lər. Ancaq anam da bu izni hər kəsə vermirdi, çünki mərhuma həqiqi rəğ -
bət hissi duyanlar ilə onu sadəcə maraq xatirinə görmək istəyənləri dəqiq
ayırd eləyə bilirdi. O, kafe müştərilərinin, demək olar ki, hamısına atamla
vidalaşmaq fürsəti yaratdı. Qonşuluqdakı inşaat ustasının arvadına isə
bu imkanı da çox gördü, çünki ağzını toyuğun bir yeri kimi büzərək
danışan o qadından hələ sağ ikən də atamın zəndeyi-zəhləsi gedərdi. 

Bazar ertəsi dəfn bürosunun əməkdaşları evimizə baş çəkdi. Mət bəx -
dən yuxarıya, yəni yataq otaqlarına qalxan pilləkənin tabutu endirmək
üçün hədsiz dar olduğu ortaya çıxdı. Odur ki, meyiti sellofan torbaya qo -
yub, pillələrlə üzüaşağı, həm də bircə saatlığa öz fəaliyyətinə ara verən
ka fenin tən ortasındakı boş tabutun yanına endirmək, daha doğrusu, pil -
lə lərlə sürütmək lazım gəldi. Bu eniş prosesi hədsiz uzun çəkdi, çünki bü -
ro əməkdaşları cəsədi ümumilikdə, xüsusilə də döngələrdə necə
da şı mağın daha rahat olacağı barədə öz aralarında bir xeyli məs lə hət lə -
şib, durdular. 

Bazar günündən bəri atamın başı altına qoyulan yastıqda bir çuxur
ya randığını gördük. Meyit yataq otağında qaldığı günlər ərzində biz orada
hər hansı yır-yığış etməmişdik və atamın geyimləri hələ də stulun başında
du rurdu. Onun iş kombinezonunun zəncirbəndli cibindən bir dəstə pul
çıx dı – bunlar yəqin ötən çərşənbədən qalan günlük qazanc idi. Mər hu -
mun dərmanlarını zibil qutusuna, geyimlərini isə kirli paltarlar üçün səbətə
atdım. 

Dəfn ərəfəsində ehsana bir qədər dana əti qızartdıq. Bizi sayıb, dəfn
mə rasiminə qatılan insanları doyurmadan yola salmağı özümüzə rəva
bil məzdik. 

Axşamüstü ərim də gəlib çıxdı: mərhumun evindəki matəm ovqatının
sanki bu günəşdə yanıb-qaralan adama hər hansı dəxli-zadı yox idi.
Həmin gün o, bu evdə həmişəkindən daha yad birisi kimi davranırdı.
Onunla birgə həmin gecə ata ocağımdakı yeganə ikinəfərlik yataqda,
üstəlik, atamın keçindiyi o çarpayıda yatmağa məcbur oldum.

Qəsəbəmizdə yaşayan xeyli insan – evdar qadınlar və bir saatlığa
işdən icazə alan fəhlələr – həmin gün kilsəyə yığılmışdı. Gözlədiyimiz
kimi, atamın sağlığında yaxın əlaqələr saxladığı “yüksək vəzifəli”
məmurlardan və həmkarı sayılan tacirlərdən heç kəs bu tədbirə qatılmağı
özünə rəva bilməmişdi. Onsuz da atam heç bir təşkilata-zada üzv deyildi,
hər hansı kütləvi tədbirə də qatılmazdı, amma buna rəğmən, tacirlər
birliyinə hər ay üzvlük haqqı ödəyirdi. Әza məclisi əsnasında keşiş: “halal
zəhmət və dürüstlüklə yaşanan ömür”, “həyatı boyu heç vaxt və heç kimin
haqqını yeməyən bir insan” ifadələrini dilinə gətirdi. 
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Sonra biz dəfnə qatılanların əlini sıxmağa başladıq. Mərasimə rəh bər -
lik edən keşişin səhlənkarlığı ucbatından biz daha öncə görüşdüyümüz
insanların əllərini təkrar sıxmağa məcbur qalmışdıq: özünün sonradan
dediyinə görə, guya o, bunu iştirakçılar çox görünsün deyə, belə
düşünübmüş. Ancaq bu səfər adamlar bizə başsağlığı vermədən, yəni
əlüstü əlimizi sıxmaqla, tələm-tələsik oradan uzaqlaşırdılar. 

Yırğalanan tabut kəndirlərin köməyi ilə məzara endiyi an anam, eynilə
mənim toyumda ayin icra olunarkən etdiyi kimi, özünü tuta bilməyib,
hönkürtü vurdu. 

Ehsan verməkdən ötrü kafemizdəki masaları tək cərgə şəklində
düzdük. Әvvəlcə hamı sükuta dalsa da, getdikcə söhbət qızışdı. Günor-
taya qədər şirin-şirin yatan balaca oğlum masaların arasında dolaşır,
bağımızdan yığdığı çiçəyi və ya çınqılı-daşı qonaqlarımıza paylayırdı. 

Masanın digər ucunda əyləşən əmim məni görməkdən ötrü irəli
əyilərək dedi: “Atanın səni velosipedlə məktəbə apardığı vaxtlar yadına
gələr də yəqin?” Onun səsi eynilə atamınkını xatırladırdı. 

Axşam saat beşə doğru hamı öz ev-eşiyinə dağılışdı. Biz isə kəlmə
kəsmədən masaları əvvəlki yerlərinə qaytardıq. Әrim elə həmin gün
axşam qatarıyla geri döndü.

Mən isə ölüm faktıyla bağlı gərəkli rəsmi sənədləri yoluna qoymaqdan
ötrü daha bir neçə gün anamın yanında qalası oldum. Bələdiyyədəki ailə
kitabımıza müvafiq qeyd işləndi, dəfn bürosuna xidmət haqqı ödədik,
başsağlığı mətnləri göndərənlərə birbəbir cavablar yazıldı. Anam üçün
“dul xanım A… D…” sözlərinin yazıldığı vizit kartları sifariş verdik. O
günlər küçədə gedərkən bir neçə kərə ağlıma bu fikir gəlmişdi: “Artıq mən
də yetkin biriyəm” (ilk dəfə aybaşı olanda anam da mənə məhz belə
demişdi: “Artıq sən də böyük bir qız sayılırsan”).

Ehtiyacı olanlara paylamaqdan ötrü atamdan qalan pal-paltarı bir yerə
yığdıq. Gündəlik geyindiyi və zirzəmidə asılan pencəyinin cibindən bir
pulqabı çıxdı. İçində bir qədər pul, sürücülük vəsiqəsi, onun düymə ilə
bağlanan qismində isə bir parça qəzetə bükülmüş foto tapdım. Kənarları
qırt-qırt kəsilən o fotoda bir dəstə fəhlə əks olunmuşdu. Hamısı kaska
taxmış bu adamlar gözlərini düz obyektivə zilləmişdilər. Bu foto rəsmli
tarix kitablarında verilən, tətillərə aid fotoları xatırlatdı mənə. Arxa sırada
dayanan atamın üzündən dərin ciddiyyət və narahatlıq ifadəsi oxunurdu.
Şəkildəkilərin çoxusu gülümsəyirdi. Qəzet parçasında isə Qadın Pedaqoji
məktəbinə qəbul imtahanları zamanı yığılan ballar çap olunmuşdu. İkinci
yerdə mənim ad-soyadım gəlirdi.

Anam təkrar əvvəlki hüzuruna qovuşmuşdu. Kafedə öz müştərilərinə
xidmət göstərməyə köklənmişdi. Amma qadının üz-gözü soluxmuşdu
nəsə. Kafeni açmazdan əvvəlki saatlarda hər gün məzar ziyarətinə
yollanırdı.

Bazar günü qatarla evə dönərkən yolboyu özünü dinc aparsın deyə,
hər vəchlə oğlumun başını qatmağa çalışırdım: axı birinci sinif vaqon
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sərnişinləri nə səs-küyü sevir, nə də şuluq uşaqları. Qəfildən ağlımda
belə bir fikir oyandı: “Mən əsl burjua qadınına çevrilmişəm” və ya: “Daha
olan olub, keçən keçib”.

Ancaq sonra, yəni yayda, ilk təyinatımı almaq ərəfəsində: “Bütün bun-
lara nə cürsə bir aydınlıq gətiriməliyəm” deyə qərara aldım. Çünki atamın
keçdiyi həyat yolu, yeniyetməlik dövrümdə onunla olanlar barədə
yazmağa niyyətliydim. Həm də o məsafəli davranışlar necə fərqli bir şey
idisə, buna hər hansı ad verməkdə acizlik çəkirdim. Hicran dolu bir sevgi
idi bu…

Bu səbəbdən də atamın baş qəhrəmanı olacağı bir roman yazmağa
girişdim. Ancaq yarıya çatanda həmin mətndən nədənsə elə özüm də
çiyrindim... 

O cür bir romanın niyə araya-ərsəyə gəlməyəcəyini hələ indi anla -
yıram. Ehtiyac içində keçən bir ömürdən bəhs edərkən mən nə bədiiliyə,
nə də “əyləncəli” və ya “təsirli” məqamlara geniş yer verə bilərdim. Çünki
atamın şahidinə çevrildiyim fikir və davranışlarından, zövqlərindən söz
açmağa, həyatındakı bütün əlamətdar günləri təsvir etməyə, yaşam
tərzindəki önəmli məqamları birbəbir sadalamağa məcbur qalacaqdım.

Həmin xatirələrdə nə hədsiz şairanəlik olmalıydı, nə də bir kinayə.
Qələmə aldığım alışılmış ifadələr isə vaxtilə ata-anama öz uğurlarım
barədə yazdığım yığcam məktublardakından sən deyən də fərqlən mə -
mə liydi. 

Hekayətimdəki hadisələr iyirminci yüzilin başlanmasına bir neçə ay
qalmış və Ko bölgəsində, dəniz sahilindən iyirmi beş kilometr aralıdakı
bir kənddə cərəyan edirdi. Şəxsi torpaq sahəsi olmayanlar bu bölgənin
iri fermerlərinə muzdurluq edirdilər. Mənim babam da elə bu səbəbdən
fermalardan birində arabaçı işləyirmiş. Yayda ot biçir, yığım vaxtı isə
məhsul toplayırmış. Səkkiz yaşından bəri o, başqa heç bir məşğuliyyət
tanımazmış. Şənbə gününün axşamı qazandığı bütün məbləği gətirib,
arvadına təhvil verərmiş, qadın isə həmin puldan bəlli bir qismini
həftəsonu əyləncələri üçün ərinə ayırarmış ki, qoy gedib domino ilə baş
qatsın, bir-iki stəkan da şərab gillətsin.

Evinə içkili halda döndüyü vaxt onun qaşqabağı əvvəlkindən daha be -
tər sallanırmış. Әn mənasız şeylərə görə də uşaqlarının başına qapaz
sa larmış. Xasiyyəti ağır imiş deyə, heç kəs onun bir dediyini iki elə məz -
miş. Heç arvadının da üzü hələm-hələm gülmürmüş.

Bəlkə babama yaşamaq eşqi aşılayan da elə onun bu tünd mə caz lı -
ğıy mış: məhz bu sayədə o, səfil yaşam tərzinə sinə gərə bilirmiş, özünün
əsl kişi olduğuna inamı artırmış. Evdəkilərdən birisinin qəzet və ya kitab
oxu duğunu görüncə isə, kişi dəli danaya dönürmüş. Özü vaxtilə yazıb-
oxu mağı öyrənməyə fürsət tapmayıbmış. Sadəcə saymağı bacarırmış.

Mən öz babamı cəmi bircə kərə, həm də o, qocalar evində qalanda gör -
müşdüm: həmin görüşümüzdən üç ay sonra kişi elə həmin qurumda ca -
nını tapşıracaqdı. Әlimdən yapışan atam iri palatada qoşa sıra düzülən
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çar payıların arasıyla irəliləməklə, məni burulan çal saçları göz oxşayan,
çə limsiz bir qocanın yanına aparırdı. Üzünə nəvaziş dolu bir ifadə qondu -
ran babam isə məni hər süzəndə gülümsəyirdi. Atamın ona gizlicə ötür dü -
yü 250 qramlıq brendi şüşəsini qoca əlüstü yorğanının altına dür təcəkdi.

Hər dəfə yanımda ondan bəhs ediləndə eşitdiyim ilk cümlə bu olurdu:
“Nə oxumağı bilirdi, nə də yazmağı”. Sanki bundan agah olmayan birisi
onun həyat tərzini və xasiyyətini anlamaqda aciz qalasıydı. 

Nənəm isə oxuyub-yazmağı rahibələr üçün açılan məktəbdə
öyrənmişdi. Kəndimizin bütün qadınları kimi, o da Ruandakı hansısa fab-
rikin sifarişiylə daima nələrsə tikib-toxuyurdu: bu işi gördüyü otaq havasız
idi, gün işığı da içəriyə mazğal qədər dar olan dəliklərdən süzülürdü. Әks
təqdirdə, toxunan parça gün işığında guya yana və ya bozara bilərmiş.
Nənəmin özü də, ev-eşiyi də yetərincə baxımlı idi, çünki bu məqama
kəndimizdə ciddi önəm verilirdi:axı yuyulub, zivəyə sərilən mələfələrin
göz qamaşdırması, yırtıqlarının yamanması kimi, zibil vedrəsinin gündəlik
boşaldılmasını da qonşu qadınlar daima ortaq nəzarət altında sax -
layırdılar. Evlərin arasında sarmaşıqlı çəpərlər və ya təpəciklər olsa da,
adamların nəzərindən heç nə yayınmazdı – nə qonşu kişinin meyxa -
nadan döndüyü saat, nə də tənzifdən hazırlanan aybaşı bezlərinin rüz-
garda əsib-yelləndiyi o məhrəm həftələr. 

Nənəm özünəməxsus üstün cəhətlərdən də xali deyildi: bayram
günlərində kartondan turnyur taxar, öz rahatlığına düşkün olan digər kənd
qadınları kimi, ətəyini qaldırmadan və ayaq üstə əsla sidiyə çıxmazdı.
(Turnyur – 1870-1880-ci illərdə qurama bir geyim elementi kimi dəbdə
olub. Qadının belini daha incə göstərməkdən ötrü sərt kartondan
hazırlanan bu forma ətəyin altına yerləşdirilirmiş – A.Y.).

Qırx yaşına qədər dünyaya beş uşaq gətirən bu qadının qəlbinə son-
radan hansısa nəhs fikirlər dolmağa başlayıb və sırf bu səbəbdən o,
günlər boyu ağzını açıb, bircə kəlmə də kəsməyib. Daha sonra əl-ayağını
yel xəstəliyi tutub. Şəfa tapmaqdan ötrü qadın müqəddəs Rikyenin və ya
səhraya çəkilən Gilyomun heykəllərinə sitayiş edib, onların heykəllərinin
tozunu alarkən yararlandığı əskini, şəfa umduğu üçün ağrıyan oy naq la -
rı nın üstünə qoyub. Sonradan ayaqları tamamən tutulunca, müqəddəs
yer lərin ziyarətindən ötrü onun üçün hələ at arabası kiralamaq məc bu -
riy yəti də doğub. 

Ömür sürdükləri daxma isə sən deyən hündür deyildi, üstü samanla
örtülən, döşəməsi torpaqdan olan o tikilinin tavanı da əyimli idi. Evi
təmizləməkdən ötrü döşəməyə su çiləyib, süpürmək yetərli olurdu. Ailə
bostanda bitən tərəvəzlərlə, hindən yığılan yumurtalarla, ağanın babama
ödəniş əvəzinə verdiyi kərə yağı və qaymaq ilə qidalanırdı. Toy və kon-
firmasiya (katolik və protestan məzhəblərində: yeniyetmələrin kilsə
icmasına qəbulu – A.Y.) mərasimlərinə bir neçə ay öncədən tədarük
görülürdü, bunlara qədərki son üç gündə isə adamlar yarıac qalırdılar ki,
açılacaq süfrələrdə bunun əvəzini birə-beş çıxa bilsinlər. 
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Bir dəfə kəndimizdə qızılcadan sağalmaq üzrə olan bir uşaq qəfil
dünyasını dəyişibmiş: sən demə, süfrə başında ikən qənimət sayaraq o
zavallının ağzına elə hey toyuq əti dürtürmüşlər, uşaq da bunun ucba -
tından boğulub keçinibmiş. 

Yay mövsümünün bazar günlərində isə hamı “assambleya”ya yolla -
nırdı, orada ən müxtəlif oyunlar oynamaqla vaxt keçirir, nəğmə oxuyub,
rəqs edirdilər. 

Bir dəfə orada yüksək şüvüldən üzüaşağı enərkən atam mükafat kimi
onun ucundan asılan ərzaq səbətini hər nə cürsə qamarlaya bilməyib.
Bu əfəlliyinə görə babam uzun illər boyu onu: “Vecəyaramaz qoduq!” –
deyərək acılamaq üçün ələdüşməz bir fürsət qazanıbmış. 

Piroqu onlar mütləq salavatlayırdılar: bundan ötrü xüsusi ayinə gedir,
Pasxa vaxtı isə “Çılğın həftə”də yaxından iştirak edirdilər. Təmizkarlıq da,
eynilə din-iman qədər, bir ləyaqət timsalı sayılırdı. Bazar günləri bəzənib-
düzənən bu insanlar varlı fermerlərlə birgə “İman gətirirəm” ilahisini oxu -
yub, xüsusi çanaqlara ianə kimi xırda pullar atırdılar. Atam da öz ilk qız
övladıyla birgə kilsə xorunda ilahilər oxuyurmuş, şərabla piroqu zala
gətirən rahibi müşayiət etmək üçün sinov gedirmiş, çünki onlar izdihamın
arasından keçəndə bütün kişilər qarşılarında ehtiramla papaqlarını
çıxarırmışlar. 

O vaxt uşaqlar arasında qurd xəstəliyi geniş yayılıbmış. Ondan qur-
tulsun deyə, uşağın köynəyinin iç tərəfinə, təxminən göbəyə yaxın qismə
içi sarımsaqla dolu xırda bir torba tikilirmiş. Qışda isə uşaqların qu laq la -
rı na pambıq tıxayırmışlar. Prustun və ya Moriakın əsərlərini oxuduğum
za man onların həm də atamın uşaqlıq dövründən bəhs etdiklərinə mə -
nim, düzü, heç cür inanmağım gəlmirdi. Çünki atamın uşaqlıq illəri mənə
tam mənada Orta əsrləri xatırladırdı.

Məktəbdə oxumaqdan ötrü zavallı atam hər gün pay-piyada iki kilo-
metr yol qət etməliymiş. Bazar ertələri müəllim uşaqların dırnaqlarında,
alt paltarlarında və saçlarında bit-birə olub-olmadığını yoxlayırmış.
Məktəbdə sərt intizam hökm sürürmüş, cüzi səhlənkarlığa görə müəllim
dəmir xətkeşlə şagirdlərin barmaqlarına zərbələr endirirmiş, ancaq buna
rəğmən də, hamı onun hörmətini saxlayırmış. Məktəb məzunlarının bir
qismi kanton üzrə də yüksək göstəricilərə sahib olurmuş – onlardan biri,
ya da ikisi hətta pedaqoji məktəbə də qəbul olunubmuş. 

Atam isə əkin-biçin işləriylə bağlı sürəkli dərsdən qalırmış: gah bağda
alma dərirmiş, gah çalınan otdan dərz bağlayırmış, gah da saman-küləş
yığırmış. Böyük qardaşıyla birgə təkrar məktəbə qədəm qoyduqları vaxt
isə müəllim onların üstünə çımxırırmış: “Yəqin ata-ananız, özləri kimi,
sizin də həyatda sürünmənizi arzulayır!” Bütün bunlarla yanaşı, atam
səhvsiz yazıb-oxumağı öyrənə bilmişdi. Adamın öyrənməyə böyük həvəsi
varmış da. (O dövrdə bu “öyrənmək” kəlməsi də “yemək”, “içmək” feilləri
qədər yığcam, məhdud bir məna ifadə edirmiş). Elə rəsm, yəni heyvan
başları çəkməyə də. 
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On iki yaşında, yəni ibtidai məktəbi bitirəcəyi vaxt babam onu təhsildən
ayırıb və özünün işlədiyi fermada çalışmağa məcbur eləyib. Pul qazan-
mayan bir övlad kimi atamı yedirib-içirmək ailəsinə ağır gəlirmiş.
“Valideynlərim bu seçimin məğzi barədə heç düşünmək də istəmirdiilər,
çünki o vaxt hamı bu cür davranırdı”. 

Atamın qiraət dərsliyi belə adlanırdı: “İki uşağın Fransa torpaqları boyu
səyahəti”. 

Həmin kitabda qəribə cümlələrə rast gələrdin:
“Öz taleyimizə həmişə şükür etməklə, biz bəxtəvər olmağı öyrən mə li -

yik” (326-cı nəşrdə səh. 186)
Dünyadakı ən gözəl dəyər – yoxsullara duyacağın mərhəmət hissidir

(səh. 11)
Üzvlərinin qarşılıqlı sevgiylə bir-birinə bağlandığı ailə – əslində

dünyanın ən böyük sərvətinə sahibdir (səh. 260)
Sərvətin ən bəyənilən, ən üstün cəhəti – onun yoxsul insanlara əl tut-

maq üçün bizə fürsət yaratmasıdır (səh. 130)
Kasıb balalarına verilən öyüd isə bütün bunların zirvəsi sayıla bilərdi:
“Çalışqan insan ömrünün bircə dəqiqəsini də boşuna keçirməz və

günün sonunda fərqinə varar ki, yaşanan hər saat ona nələrsə bəxş
eləyib. Tənbəl isə bunun tam əksinə, indinin işini daima sonraya ertələyər:
imkan düşən kimi – heç fərq etməz: yataqda, masa arxasında, yoxsa
söhbət əsnasında – ya yatar, ya da mürgüləyər və bir də baxar ki, gün
bitib, o isə əlini ağdan-qaraya da vurmağa macal tapmayıb. Beləcə, aylar,
illər ötüb, o isə hələ də öz yerində sayır”.

Xatirində dərin iz buraxan bu yeganə kitab haqqında atam deyərdi:
“Orada yazılan hər şey bizə danılmaz həqiqət kimi gəlirdi!” 

Atam hər səhər saat beşdə inəkləri sağıb, at tövlələrini təmizləyirmiş,
at ları qaşovladıqdan sonra, yəni üzü axşama doğru isə, inəkləri təkrar
sa ğırmış. Bütün bunların qarşılığında yedirib-içirməkdən əlavə, onun pal-
pal tarını yuyurmuşlar, qalmaq üçün yer və az məbləğdə xərclik ve rir miş -
lər. Yatağı isə pəyənin üstündəki, hər hansı mələfə-filan sərilməyən bir
dö şəkdən ibarət imiş. Aşağıda yatan inəklər yuxulu ikən ayaqlarıyla vaxt -
aşırı yeri döyəcləyirmişlər. Onun da ata-anasının yaşadığı evdən, baş
çəkməsi yasaqlanan o doğma ocağından sarı burnunun ucu göynəyirmiş. 

Özgə evində qulluqçu işləyən böyük bacısı da boğçasını qoltuğuna
vuraraq, vaxtaşırı həmin pəyənin böyrünü kəsdirər və lal-dinməz oradaca
durarmış. İşlədiyi evdən niyə baş götürüb qaçdığının səbəbini bu qız onu
danlayan babama heç cür başa sala bilməzmiş. Buna görə də elə həmin
günün axşamı və yaxşıca tənbeh etdikdən sonra babam qızını geriyə
qaytarıb, öz ağalarına təhvil verərmış.

Atam şux, deyib-gülən bir cavan imiş, oyunlara düşkünmüş, cürbəcür
əhvalatlar danışmağa, çıxartdığı əndirəbadi hoqqalarla ətrafındakıların
başını qatmağa həvəsli biriymiş. Fermada onun bir tay-tuşu yoxmuş.
Buna görə də mal-heyvan otaran qardaşıyla birgə bazar günləri keçirilən
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dua ayinlərinin təşkilinə yardım göstərməkdən qalmazmış. “Assamble -
yalara” da qoşulurmuş, orada həm rəqs edir, həm də keçmiş məktəb
yoldaşlarıyla görüşürmüş. “Öz aləmimizdə bizlər bəxtəvər idik. Həm də
yaşadığımız zəmanə bizdən məhz bunu tələb edirdi!” 

Ta ordu sıralarına çağırılana qədər o, fermada yardımçı işlərdə çalışıb.
Nor madan artıq işlədiyi saatları heç kəs nəzərə almazmış. Ferma sa hib -
lə ri hətta normal yeməyi də ondan əsirgəyirmişlər. Bir dəfə ahıl çobanın
qabağına qoyulan qabdakı ət tikəsi hədsiz dərəcədə qurdladığından onun
şorbanın içində tərpəndiyini də seziblər. İnsanların səbr kasası o an
tamam dolub-daşıbmış. Yerindən hiddətlə sıçrayan o qoca deyibmiş ki,
qoy ağalar bir daha onlarla it kimi rəftara cürət eləməsinlər. Әlüstü həmin
çobana bir başqa ət tikəsi verilibmiş. Beləcə, “Potyomkin” zirehli
gəmisindəkinə bənzər növbəti qiyamın qarşısı alınıbmış.

Səhəri də, axşamı da atam inəklərlə baş-başa keçirirmiş, gündüzlər
isə çisələyən payız yağışının altında şirəsi çəkiləcək almalarla dolu
çəlləkləri ora-bura dığırladırmış, iri kürəklərlə toyuq peyinini bir yerə
qalaqlayırmış. O cür bürkülü havalarda vaxtaşırı susayırmış. Bəsit əylən -
cə lərlə – Tanrının zühuru günündə içində dəmir pul gizlədilərək bişirilən
pi roqlarla, hikmət və lətifə dolu Vermo almanaxıyla, qovrulmuş şa ba lıd -
lar la, Pəhriz bayramında paylanan fəsəlilərlə, səthi qabarcıqlarla dolu al -
ma şirəsiylə, qarnı saman çöpü vasitəsiylə üfürülüb-şişən qurbağalarla
bir təhər başını qatırmış. 

Fəsillər durmadan bir-birini əvəzləyirmiş, susqun tarlalar və ötəri se vinc -
lər əhatəsində axıb-gedirmiş vaxt. Atam özgəyə məxsus torpağı əkib-be -
cərdiyindən onun gözəlliyini anlayıb-duymaqdan da məhrum imiş: elə bu na
görə Ana Torpaq və sair barədə məşhur rəvayətlər ona heç nə de məz miş. 

On dördüncü il müharibəsi zamanı fermalarda yalnız atam kimi
yeniyetmələr və ahıllar çalışırmış. Səfərbərliyin aid edilmədiyi bu insanlar
vətənin son ümid yeri sayılırmış. Qoşunların hərəkətini atam mətbəxin
divarına vurulan xəritə üzərindən günbəgün izləyirmiş, açıq-saçıq jurnal-
lara isə onda təzə-təzə meyl salıbmış, kinoya baxmaqdan ötrü durub,
hətta İ.-yə də gedirmiş. Zalda oturanlar kadraltı yazıları höccələyərək
oxumağa çalışsa da, böyük əksəriyyət buna fürsət tapmazmış. Ordudan
ezamiyyətə gələn böyük qardaşının işlətdiyi jarqon sözlərə bir ara atam
da həvəs salıb. Kənd qadınları ərləri cəbhədə döyüşən arvadların yuyub-
sərdiyi alt paltarlarının, hər cür əski-üskünün əyər-əskiyinə xüsusi
ciddiyyətlə nəzarət edirmişlər. 

Müharibə çox şeyi alt-üst edibmiş. Kənddə “yo-yo” oyunu dəbə mi nib -
miş, kafedə isə müştərilər alma şirəsi əvəzinə artıq şərab gillədirmişlər.
Rəqs və əyləncə gecələrində sütül qızlar tər iyi verən kənd ca van la rın -
dan getdikcə daha çox çiyrinirmişlər. 

Ordu həyatı isə fərqli dünyanın qapılarını atamın üzünə açıb. Parislə,
metro ilə, Lotaringiya vilayətinin şəhərlərindən biriylə tanış olubmuş o.
Hərbi forma hamını eyniləşdirir axı, atamın alayındakı cavanlar da ölkənin
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ən müxtəlif guşələrini təmsil edirmişlər, qaldıqları kazarma bəzi malika -
nə lərdən qat-qat iri imiş. Alma şirəsi içməkdən dişləri erkən töküldüyü
üçün atam ağzına pulsuz-pənəsiz damaq taxdırmağa nail olub. Bu
səbəbdən də tez-tez foto çəkdirirmiş. 

Ordudan döndükdən sonra, özünün dediyi kimi, torpaqla “cəngi-
cidal”dan, yəni əkin-biçindən uzaq durub, çünki bu işə heç bir mənəvi
bağlılıq duymayıb. 

Zavodda işləməkdən başqa yolu yoxmuş. Müharibədən sonra İ.-də də
sənaye müəssisələri işə düşməyə başlayıb. Atam kanat zavodunda işə
girib, çünki orada yaşı on üçü ötən oğlan və qızları da işə götürürmüşlər.
Onun qapalı məkanlarda gördüyü işlər kirli sayılmazmış. Zavodda qadın
və kişilər üçün ayrıca tualetlər var imiş, iş qrafiki isə normalara tam uyğun
qurulubmuş. Axşam çalınan siqnaldan sonra atam sərbəstlik qazanırmış,
həm də üst-başından pəyə qoxusu gəlməzmiş. Bir sözlə, cəhənnəmin ilk
mərhələsini o, artıq geridə qoyubmuş. Ruanda və ya Havrda atam daha
yüksək maaşlı iş tapa bilərmiş, ancaq belədə o, həm ailəsindən, yatağa
məhkum anasından uzaq düşməyə, həm də şəhərli, çoxbilmiş
yaşıdlarıyla ayaqlaşmağa məcbur qalacaqmış. Səkkiz il sürən o mal-qara
və əkin-biçin işindən sonra bu cür riskə cürəti yetməyib. 

İş yerində onu ciddi adam sayırmışlar – nə tənbəl imiş, nə əyyaş, nə
də gəzəyən. Bistroda (kiçik kafe və ya meyxanada – A.Y.) oturub, vaxt
öldürməkdənsə, kinoya baxmağa və çarlston oynamağa üstünlük
verirmiş. Müdiriyyət üçün də problem yaratmazmış: nə həmkarlara üzv
yazılıbmış, nə də siyasətlə-filan maraqlanırmış. Özünə velosiped alıbmış,
həftəlik qazanclarını da üst-üstə yığırmış.

Marqarin emalı zavodundakı işindən çıxıb, kanat zavodunda işə girən
anam da hər halda bu cavandakı üstün məziyyətlərə vurulubmuş.
Ucaboylu, mavigözlü atamın qapqara saçları varmış, qəddini daima şax
tutduğu üçün onun “özündənrazı biri” olduğu qənaəti yaranıbmış. “Mənim
ərim adi fəhlələrdən sayılmazdı”. 

Ana babam erkən vəfat edib. Altı uşağından sonuncuları boya-başa
çatdırmaqdan ötrü nənəm evdə nələrsə toxuyurmuş, özgələrinin pal-
paltarını yuyub-ütüləyirmiş. Bazar günləri anam ilə xalalarım şirniyyat
dadmaq adıyla yığışıb, bir paket pirojna qırıntısı alırmışlar. Atam ilə anam
sonralar görüşməyə başlayıblar, çünki nənəm öz qızlarının erkən yaşda
onu tərk etməsinə qarşı imiş: axı hər dəfə qız köçürəndə ailə öz aylıq
qazancının bəlli bir qismiylə vidalaşmağa məcburmuş. 

Burjuyların evlərində qulluqçu kimi çalışan bibilərim isə anama üstdən-
aşağı baxırmışlar. İstehsalatda çalışan qızlar adətən pinti və ya gəzəyən
sayılırlar. Anamın sərbəst davranışları kənd camaatına şit gəlirmiş. O isə
jurnallardakı dəblərə hədsiz aludə imiş, kənddə saçını qısa kəsdirən ilk
qadın da məhz o, olub. Qısa ətək geyinərək, kirpik və dırnaqlarına boya
çəkərmiş. Gur qəhqəhələrindən qulaqlar tutulurmuş. Bunlara rəğmən,
cavanların ora-burasını əlləməsinə də əsla izn verməz, bazar günləri dua
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ayininə mütləq qatılarmış, cehizlik əşyalarına və yataq dəstinə də öz
əlləriylə naxış salarmış. Әldən iti, dilli-dilavər olmaqla yanaşı, özünə qarşı
da tələbkar imiş. Әn sevimli şüarı isə bu imiş: “Axı kimdən əskiyəm ey?!” 

Toy fotosundakı gəlin paltarı necə qısadırsa, anamın dizləri görünür.
Alnının üzərindəki tül örtük gözlərinin üstünə qədər düşüb, duvağın ar -
dından obyektivə dikilən baxışlarından isə soyuqqanlılıq yağır. Lap Sara
Bernara bənzəyir. Atam isə gəlinin əyləşdiyi stulun yanındaca dayanıb.
Nazik bığı və gen-bol nişastalandığı üçün şax duran yaxalığı var. Nə bəy
gülümsünür, nə də gəlin. 

Anam ərinə sevgisini büruzə verməkdən həmişə çəkinərdi. Başqa la -
rı nın yanında bu ər-arvad bir-birinə əsla nəvaziş və sevgi sərgiləməzdi.
Mə nim yanımda atam anamı tələsik, həm də sanki buna məcburmuş ki -
mi, yanağından öpərdi. Çox vaxt xanımına ən adi şeyləri də düz göz lə ri -
nin içinə baxaraq söyləyərdi, özünü gülməkdən güclə saxlayan anam isə
göz lərini yerə dikərdi. Bir az böyüyüncə, mən həmin anlarda atamın məhz
məhrəm məqamlara eyham vurduğunu anlayacaqdım. Atam tez-tez
“Mənə sevgidən danış” mahnısını, anam isə ailəvi süfrələrdə “Al qoy-
nuna, sev məni” romansını çox təsirli oxuyardı. 

Ata tərəfdən babasının səhvini təkrarlamasın deyə, atam bir qaydaya
daima sədaqət sərgiləyərdi: gərək kişi qadının köləsi olmaya!

Onların İ. şəhərinin gur sayılan bir küçəsində kiraladıqları mənzilin
arxa pəncərələri ümumi həyətə baxırdı. Alt və üst mərtəbələrin hərəsində
bir cüt otaqları vardı. Axır ki, anamın ikinci mərtəbədə yerləşən yataq
otağıyla bağlı arzusu həyata keçibmiş. Atamın yığdığı pullar hesabına
onlar bütün vacib əşyaları – qonaq otağı üçün masa və stullar, yataq otağı
üçün isə güzgülü şkaflı mebel dəsti – alıblar. İlk qız övladları dünyaya
gəlincə, anam işdən çıxıb. Ancaq evdə də darıxırmış. Atam isə bir dam
ustasının yanında işə düzəlib və kanat zavoduyla müqayisədə qazancı
yüksək imiş. Damın maili dirəklərini təmir edərkən yerə yıxılaraq, huşunu
itirən atamı təcili evə gətiriblər: güclü beyin silkələnməsi xaricində hər
hansı ciddi zədə almadığı dəqiq-ləşəndən sonra anamın balaca bir dükan
açmaqla bağlı fikri daha da qətiləşib. 

Sadəcə kolbasa-çörəklə qidalanmaq hesabına bu cütlük pul yığmağa
baş layıb. Həm sərmayə kimi əllərində sən deyən iri məbləğ ol ma dı ğın -
dan, həm də işləri dalana dirənməsin deyə, onlar ucuz alınan malları ba -
ha qiymətə satmağa girişiblər. Qazanc yüksək olmadığı üçün bu iş elə
bö yük sərmayə tələb etməyib. Bazar günləri bu cütlük velosipedə minib,
şə hərdəki kiçik bir bistroya, ya da yaxın kənddəki hansısa baqqaliyyə dü -
ka nına baxmağa yollanırmış. Ziyana uğramasınlar deyə, yaxın ətrafda
on lara rəqib kəsiləcək bir kafe və ya dükanın olub-olmadığını da vaxtaşırı
araş dırıblar, çünki əks təqdirdə, müflis olub, təkrar zavoda qayıtmaqdan
baş qa çıxış yollarının qalmayacağını gözə alıbmışlar. 

Havr şəhəri ilə L. arasındakı məsafə cəmi otuz kilometrdir. Qışda bu-
ralar, əsasən də şəhərin çayın sahilindəki və nisbətən çökək qismləri,
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səhərdən axşama qədər dumana qərq olur. Bu yer ötən əsrin əllinci
illərinə qədər Dejante ailəsinə məxsus olub, sonradan ərazini satın alan
Bussak burada regionun ən iri müəssisələrindən biri sayılan toxuculuq
fabrikinin işçiləri üçün fəhlə qəsəbəsi salıb. Məktəbi bitirən yerli qızlar bu
fabrikdə toxucu kimi çalışırmışlar, sonra isə doğulan körpələrini səhər
saat altıda qəsəbədəki uşaq bağçasına verib, iş başına tələsirmişlər. Yerli
kişilərin də dörddə üçü bu fabrikdə çörəkpulu qazanırmış. 

Әrazidəki yeganə və kiçik kafe isə çayın sahilində yerləşirmiş və
üstəlik, ona bitişik bir baqqal dükanı da varmış. Oradakı tavan necə alçaq
imişsə, əlini uzatsan çatarmış. Otaqlar günboyu dərin qaranlığa
gömüldüyündən günortadan sonra içəridə işıq yandırmaq ehtiyacı
doğurmuş. Darısqal həyətdəki tualetdə yığılan tullantılar isə birbaşa çaya
axıdılırmış. Ata-anam oradakı şəraitsizliyin fərqində imiş, amma hər nə
cürsə yaşamaq da lazım imiş. 

Odur ki, valideynlərim həmin kafeni kreditlə satın alır.
Әvvəl-əvvəl özlərini lap cənnətdə hiss edirmişlər. Rəflər ərzaq və

içkilərlə, makaron məmulatı və peçenye paketləriylə dolub-daşırmış. Belə
asanlıqla, əziyyətsiz-filan pul qazanmaq fürsəti onlara göydəndüşmə
görünürmüş: zəruri malları sifariş verib, rəflərdə yerbəyer edirsən, çəkib-
satdıqca qəbzlər yazırsan – sonra da “səninki səndə, mənimki məndə”. 

İlk günlər qapının zəngi çalınanda hər ikisi əlindəki işi buraxıb, qapıya
qa çaraq, elə hey eyni sualı verirmişlər: “Nəsə istəyirdiniz?”Özlərinə ün vanla -
nan “ağa” və ya “xanım” müraciətlərini eşidincə isə yamanca şellənir mişlər. 

Aldığı ərzaqları tor zənbilinə yığan qadın alıcılardan biri: “İndi üstümdə
pul azdır, olar bu ödəməni şənbə günü edim?” sualını verdiyi andan isə
əsl zillət başlanıb. Sonra ikinci, üçüncü qadın müştəri də eyni cür
davranıb. Ata-anam da bilməyib ki, oturub, bu qədər borcun qeydiyyatını
aparsın, yoxsa təkrar zavoddakı işinin başına dönsün. Yəqin bu birinci
müşkül onlara digərindən daha asan görünüb.

O şərtlərdə birtəhər baş girləməyin yeganə yolu – qəlbindən keçən və
iştaha oyandıran arzulardan imtina imiş. Bazar gününü çıxmaqla, onlar
qalan günlərdə şirniyyatdan da, içkidən də uzaq durublar. İlk vaxtlarda
səxavətli görünməkdən ötrü gen-bol yedirib-içirdikləri bacı-qardaşlarla da
münasibətlər zamanla sərinləşib. Daima qorxu çəkiblər ki, birdən bu işə
yatırdıqları mayanın da axırına çıxarlar.

O vaxtlar, əsasən də qış mövsümündə, mən məktəbdən evə təng nə -
fəs və ac dönürdüm. Evdə ümumiyyətlə işıq yanmazdı. Valideynlərim
adə tən mətbəxə sığınardılar: masa arxasında oturan atam baxışlarını
pən cərəyə zilləyər, anam isə ocağın başını kəsdirərdi. Məkana çökən sü -
kut məni də öz altına alıb, əzərdi. Gah atam, gah da anam: “Gərək bu
mə kanı sataq” – deyərdi. Elədə dərs hazırlamağa da bir həvəsim qal -
maz dı. Müştərilər isə başqa mağazalara – ya “Koop”a, ya “Familister”ə,
ya da bir başqa məkana üz tuturdular. Sırf təsadüf ucbatından o ara qa -
pı mızı açan adama da biz artıq taleyin növbəti kinayəsi kimi baxar, onu
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ça ğırılmamış bir qonaq təki qarşılayardıq və o, dükanımızdan ayağını kə -
sən bütün digər müştərilərin də yerinə bir mənada ödəmə etməyə məcbur
qa lardı. Bu minvalla insanlar bizdən əl-ətək üzməyə başladılar. 

“Kafe” də adlandırdığımız o baqqal dükanı ailəmizə bir fəhlənin aylıq
maaşından yüksək qazanc gətirməzmiş. Bu səbəbdən də atam Sena
çayının aşağı səmtlərindəki bir inşaatda işə düzəlməyə məcbur qalıb.
Ayağına uzun çəkmələr geyinərək suyun içində çalışıb. Bundan ötrü
ondan xüsusi bilik-bacarıq da tələb olunmayıb. Gündüz saatlarında anam
dükanı təkbaşına idarə edib. 

Yarıbaqqal, yarıfəhlə sayılan atam isə sanki iki fərqli sahildə qərar tu -
tub muş, üstəlik, özünü güvənsiz və kimsəsiz birinin yerində hiss edirmiş.
Həmkarlar təşkilatına üzv deyilmiş. L.-in küçələrində şəstlə irəliləyən
Krua-de Fyu üzvlərindən də qorxurmuş, dükanı əlindən alacaqlarını
düşündüyü qırmızılardan da. Siyasi mövqelərini dilinə gətirməkdən
həmişə çəkinirmiş, çünki ticarətdə başqa cür baş girləmək mümkün
deyilmiş. (Krua-de Fyu – Birinci dünya müharibəsi veteranlarının 1927-
ci ildə qurduğu ictimai təşkilat olub. Ultra sağçı mövqeləri ucbatından
1936-cı ildə iqtidar onun fəaliyyətini yasaqlayıb – A.Y.).

Ancaq ata-anam tədricən yoxsulluğun çəngindən qurtulurmuş, özləri
mən şəcə kasıb təbəqədən sayılsalar da, sonradan qismən var la nıb mış -
lar. Borc dəftəri sayəsində alver etmələri onları maddi təminatdan məh -
rum və çoxuşaqlı fəhlə ailələrinə daha sıx bağlayıbmış. Özləri də bu
in sanlar sayəsində dolandıqlarından, “bunu da borc dəftərinə yazın”
təklifinə çox nadir hallarda etiraz edirmişlər. 

Bununla yanaşı, “ayağını yorğanına görə uzatmayanlara” dərs verməyi
də özlərinə borc sayırmışlar. Həftə sonunda pulsuz alış-veriş üçün gön -
də rilən uşağa, məsələn, bu sözlərlə təpinirmişlər: “Get, anana de, yığılan
bor cunu ödəsin, yoxsa gələn səfər onu mal üzünə həsrət qoyaram”. 

Bəyaz önlük taxan anam dükanda külli-ixtiyar sahibi kimi davranırdı.
Atam isə müştərilərə öz fəhlə geyimindəcə xidmət göstərirdi. Anam başqa
qadınlar kimi: “Mən filan şeyi alsam və ya filan yerə getsəm, ərim aşımın
duzunu verər” – deməzdi. Әksinə, anam dirəşərdi ki, əri ordudan tərxis
olu nandan bəri niyə dua ayinlərinə qatılmır?! Çünki bunu etsəydi, bəlkə
özü nün (kəndlilərə və ya fəhlələrə xas) zərərli davranışlarından da nə
cürsə qurtularmış. 

Sifariş və hesablamalar üzrə işləri atam tamamən arvada həvalə et -
miş di. Anam istədiyi yerə sərbəst getməyə meyl göstərən bir qadın idi,
so sial maneələrə məhəl-zad qoymazdı. Atam xanımıyla öyünürdü, ancaq
hər dənbir anam: “Gördün də, necə qazan qaynatdım!” – deyəndə ar va -
dıy la məzələnmək fürsətini də əldən qaçırmazdı. 

Sonradan atam “Standard Oil” şirkətinin Senanın mənsəbində qur du -
ğu neftayırma zavodunda işə girib. Növbəli çalışırmış. Müştərilər sürəkli
gə lib-getdiyindən gündüzlər yatmağa imkan tapmazmış, bu səbəbdən də
üzü-gözü şişərmiş. Neftin qoxusu isə bütün əyin-başına, bədəninə
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çökürmüş. Hətta bu qoxu necə güclənibmişsə, bir müddət sonra o,
iştahadan da kəsilib. Bununla yanaşı, həm qazancı yaxşı imiş, həm də
bu işdə ona müəyyən perspektivlər vəd olunurmuş. Fəhlələrə deyirmişlər
ki, onlar üçün misilsiz bir şəhərcik salınacaq – vanna otağına və isidilən
ayaqyoluna malik mənzillərin hər birinin ayrıca bağı da olacaq.

Yaşadığımız vadinin səması payız fəslində daima buludlu olurmuş.
Yağışlar güclənincə, daşan çayın suyu evimizə dolurmuş. Su siço vul la rın -
dan qurtulmaq məqsədiylə atam qısa xəzli dişi it alıbmış və hədsiz çe vik liyi
ilə seçilən bu heyvan sözügedən ziyanvericilərə göz verib, işıq vermirmiş.

“Amma bizdən daha betər yaşayan insanlar da var idi”. 
1936-cı il. Həmin il o şirin xəyal gözgörəsi puça dönüb. Varlığına cani-

dil dən inandığı hökumət o il atamı məyus eləyib, çünki onu iqtidardan sa -
la caq hansısa qüv-vənin varlığına kişi əsla inanmazmış. Ka fe-dükanımızın
qapısı müştərilərin üzünə daima açıq imiş, onların qul lu ğunda durmaqdan
ötrü atam hətta öz ödənişli məzuniyyətindən də im ti na edirmiş. Qohum-
əqrəbamız da müftəcə bir-iki stəkan şərab gillətmək, qar nını doyurmaq
üçün vaxtaşırı öz yolunu kafemizdən salırmış. Tə nə kə çi və ya dəmiryolçu
bacanaqlara öz səxavətini göstərməkdən ötrü, ila hi, ata-anam necə də
əldən gedirmiş! Hərçənd həmin adamlar: “Bunlar ya man varlanıblar ha”
– deyə, arxada ailəmizi darıdırmışlar. Atam dilinə heç içki vurmazmış.
Həmişə öz yerini bilməyə çalışarmış. Özünü hamıya fəh lədən daha çox
bir sahibkar kimi tanıtmağa can atırmış. Neftayırma za vodunda ona usta
vəzifəsini həvalə edibmişlər. 

Bu yazı işim nəsə ləng gedir. Çoxsaylı fakt və hadisələr fonunda hə -
yatın əsas məğzini göstərməyə çalışarkən, atama xas olan özəlliklərin
getdikcə daha çox diqqətimdən yayındığını düşünürəm. Ümumi cizgilər
isə bütün xırda təfərrüatları qalın dumana bürüyür, fikirlərim də eləcə bəlli
bir axara düşüb, gedir. Bunun əksi baş verəndə isə, mən keçmişdə qalan
hadisələri, yaşantıları təkrar saf-çürük edir və atamı məhz olduğu kimi,
yəni onun gülüşünü də, yerişini də, əlimdən tutaraq, məni yar-markaya
necə apardığını da, karuseldə fırlanarkən necə qorxduğumu da aşkar
görməyə nail oluram. Elədə onu başqalarıyla bağlayan bütün başqa
bağlar, əlaqələr öz əhəmiyyətini itirməyə başlayır. Həm də hər səfər
onunla bağlı şəxsi təəssüratlarımın məngənəsindən çıxıb-qurtulmam
nisbətən qəlizləşir. 

Hələ də qulaqlarımdan getməyən ayrı-ayrı söz və ifadələri mən
bacardıqca dəqiq ifadə eləməyə çalışaraq yazmaq, onları kursivlə qalan
mətndən ayırmaq, əlbəttə ki, adama zövq vermir. Keçmişimlə bağlı
məhrəm sirləri, onların ikibaşlı mənalarını artıq özümə bir sirdaş saydığım
oxucularla bölüşərkən mən nə bir qəribsəmə, nə təmtəraq, nə də kinayə
hissi keçirirəm. Sadəcə, sözügedən o söz və ifadələr atamın yaşadığı və
deməli, mənimlə də birbaşa bağlı bir aləmə xas imkan və çalarların son
həddini özündə əks etdirir. Həm də təsvir etdiyim o aləmdə hər söz dəqiq
bir məna daşıyırdı axı... 
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Günlərin bir günü məktəbdən evə dönən bacımın boğazının şişdiyi or-
taya çıxır. Hərarəti düşmək bilmir və məlum olur ki, uşaq difteriyaya
yoluxub. Vadidə yaşayan digər uşaqlar kimi, o da peyvənd olunmayıbmış.
Qız keçindiyi vaxt atam zavodda, işinin başında imiş. Evə dönüb,
məsələni öyrənincə, o, necə çarəsiz bir fəryad çəkirsə, səsi küçənin o biri
başında da eşidilir. Onun bu sərsəm halı bir neçə həftə davam edir, bunun
ardınca isə kişi dərin bir durğunluq girdabına sürüklənir: saatlarla masa
arxasından qalxmadan gözlərini bir an belə pəncərədən ayırmır. O, ən
xırda yaşantılara görə də sarsıntı keçirirmiş. Önlüyünün cibindən
çıxardığı əski parçasıyla gözlərini silən anam bir təsəlli mahiyyətində
deyirmiş: “Eynilə balaca müqəddəslər kimi, mənim balam da yeddicə
yaşın içində bu həyata gözlərini yumdu...”

Baxın, bu fotonu atam çayın sahilindəki kiçik həyətimizdə çəkdirib.
Әynindəki köynəyin qolları çırmalanıb, şalvarı isə flanel parçadandır. Kişi
çiyinlərini sallayıb, qolları isə dirsəkdən bükülüdür. Görkəmindən bir
karıxmışlıq yağır – heç şübhəsiz, bu foto qəfildən, yəni atam uyğun
pozanı almağa macal tapmadan çəkilib. Onda cəmi qırx yaşı varmış.
Çöhrəsində nə çəkdiyi iztirabdan, nə də gələcəyə bəslədiyi ümidlərdən
bir nişanə oxunur. Eləcə o yaş dövrüylə bağlı cizgiləridir nəzərə çarpan:
qarnı xəfifcə irəli çıxıb, gicgahındakı qara saçlar isə seyrəlib, əllərini
gövdəsindən bir az aralı tutub, arxa tərəfdəki ayaqyolu və camaşırxana
isə bu insanın sosial rifahından xəbər verir, halbuki burjua mənşəli birisi
heç vaxt belə fonda şəkil çəkdirməyi özünə sığışdırmazdı. 

1939-cu ildə, yəni müharibə başlananda, yaşı ötdüyündən onu səfər -
bərliyə almayıblar. 

İşlədiyi neftayırma zavodunu almanlar külə döndəribmiş deyə, atam
öz velosipedinə minərək, çoxsaylı didərginlər ordusuna qoşulub. Anam
üçün isə hansısa maşında bircə yer tapılıb, çünki qadın ikinci hamiləliyinin
artıq altıncı ayında imiş. Pont-Odmerdə atılan bir mərminin qəlpələri
atamın üzünə xəsarətlər yetirib və şə-hərdəki yeganə açıq əczaxanada
ona ilkin tibbi yardım göstərilib. Bombardmanlar ara vermirmiş. Lizyödəki
iri kilsənin pilləkənləri də, onun qarşısındakı meydan da qaçqınlarla
dolub-daşırmış. Atam orada əlində bağlamalar daşıyan qaynanası,
baldızları və onların uşaqları ilə rastlaşıb. Tanrı evinin nisbətən təhlükəsiz
yer olduğuna onlar da inanırmışlar. Şəhər almanlar tərəfindən işğal olu-
nanda, atam da L.-ə qayıtmağa məcbur qalıb... Şəhəri tərk edə
bilməyənlər isə baqqal dükanımızı nəinki soyub-talayıb, orada bircə dənə
çöp də buraxmayıblar. Sonra anam da ora qayıdıb və aradan bir ay
ötüncə, mən bu dünyaya gəlmişəm. 

Məktəb illərində verilən məsələ-misal başımıza batmayanda:
“Müharibə uşaqlarıdır da” deməklə, adətən bizimlə məzələnərdilər. 

Ta əllinci illərin ortalarına qədər Milad və digər bayramlarla bağlı
qurduğumuz ailə şənliklərində hamımız bir ağızdan, həm də bir-birimizə
macal vermədən o çətin dövrlə bağlı xatirələrimizi paylaşar, 1942-ci ilin
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qışında yaşanan, o qorxu, şaxta və aclıq ilə müşayiət olunan günlərdən
söz açardıq. 

Bütün bunlara rəğmən, yaşamaq da lazım idi. Hər həftə atam L.-dən
otuz kilometr aralıdakı anbara yollanmaqla, topdan satıcıların bizdən
əsirgədiyi ərzaqları alıb, velosipedinə bağladığı arabacığın köməyilə
qəsəbəyə gətirirmiş. 1944-cü ildə Normandiyanın aramsız bombardman-
lara məruz qalan həmin bölgəsinə azuqə dalınca yollanan atam qara
bazarın yolunu tanımayan imkansız insanlar sayılan qocaları və uşaqları
ərzaq mallarıyla təmin edirmiş. Vadidə artıq onu qida tədarükünə cavab-
deh bir qəhrəman saymağa başlayıbmışlar. Hər hansı başqa yolu
qalmadığından, atam buna sadəcə məcbur imiş. Sonradan o, belə
qənaətə gəlmişdi ki, həm öz boynuna düşən missiyanın öhdəsindən
layiqincə gəlib, həm də o çətin dövrdən alnıaçıq, üzüağ çıxıb. 

Bazar günləri günorta dükanı qapayan ata-anam meşədə gəzib-
dolaşmaq, yumurtasız bişən kətələrdən xudmani süfrə açmaq fürsətini
əldən verməzdilər. Atam məni qucağında gəzdirərkən ya nəğmə oxuyar,
ya fit çalardı. Həyəcan siqnalı çalınanda itimizlə birlikdə biz qaçıb,
kafedəki bilyard masasının altına sığınardıq. Bütün o yaşantılardan geriyə
qalan yeganə qənaət isə “taleyimizin əzəldən belə yazılması” idi. 

Müqavimət Hərəkatı başlananda atam mənə “Marselyoza” oxumağı
öyrətmiş, o son misradakı “zalımlar” sözünü isə “donuz sürüsü” ifadəsiylə
əvəzləmişdi. Həndəvərimizdəki digər insanlar kimi, o da xeyli şux idi.
Üstümüzdən təyyarə keçdiyi zaman əlimdən tutub, məni küçəyə çıxarar
və göydə uçan “quşu” göstərərdi. Onda müharibə artıq bitmişdi. 

Hamı kimi gələcəyə böyük ümidlə baxan atam da 1945-ci ildə ailəsiylə
bir gə vadini tərk elədi. O dövrdə vaxtaşırı xəstələndiyimdən həkimlər sa -
na toriya müalicəsi almamı məsləhət görübmüş. Ata-anam dükanı satıb,
İ.-yə qayıtmaq qərarına gəlib, çünki orada həm çaya xas nəmişlik yox
imiş, həm də daima külək əsdiyindən sağlamlığım üçün daha əlverişli yer
sa yılırmış. Dükanımız da satışa çıxarılıb. Mebellərimizlə birgə bizi də da -
şı yan yük maşını İ.-yə çatanda şəhərdə keçirilən oktyabr yarmarkasının
ən qızğın çağı imiş. Almanlar şəhəri yandırıb külə çeviribmişlər, xa ra ba -
lıq ların fonunda sadəcə baraklar ilə karusellər gözə dəyirmiş. 

Üç ay boyu valideynlərim qohumlardan kiminsə onlara qıydığı elek-
triksiz, torpaq döşəməli, amma mebelli bir cüt otaqda yaşamağa məcbur
olublar. Әlüstü satın ala biləcəkləri bir dükan tapmaq isə müşkülə
dönübmüş. 

Atam şəhər bələdiyyəsində bombaların açdığı çuxurları torpaqlamaq
üzrə bir işə girib. Köhnə sobaların kənarında adətən əski-üskü qurutmaq
üçün dəmirdən alçaq məhəccər olurdu və axşamlar əlləriylə ona dayaq
verən anam deyirmiş: “Gör, nə günlərə qaldıq ey!” Atam isə susub,
dururmuş. Nahardan sonra anam məni şəhərdə o baş, bu başa gəzməyə
çıxarırmış. Şəhərin sadəcə mərkəzi dağıdılıbmış. Mağazalar isə şəxsi
evlərdə öz fəaliyyətini davam etdirirmiş. 
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Həmin günlərdə yaşadığımız məhrumiyyətlərlə bağlı bir xatirəm də
var: bir axşam baxışlarım küçəmizdə yeganə işıq süzülən kiçik
pəncərədəki sellofan torbalarda üzərlərinə şəkər pudrası səpilmiş,
dəyirmi və çəhrayı rəngli noğullara sataşmışdı. Amma onlar satılmırdı –
sadəcə talonla paylanırdı... 

Valideynlərimin sonradan tapdığı kafe isə həm kömür və odun satılan
bir baqqal dükanına bitişik idi, həm də şəhər mərkəzindən aralıdakı, vağ -
zal ilə əlillər evinin arasındakı məhəllədə yerləşirdi. Hələ qız vaxtlarında
anam həmin məhəlləyə bazarlıq etməyə gedərmiş. Sözügedən kənd
evinin bir böyrünə sonradan artırılan kafe qırmızı kərpicdən tikilmişdi.
Onun digər tərəfində isə geniş həyət, bağ və beş-altı dənə əl damı vardı.
Alt mərtəbədəki kafeyə bitişik ərzaq dükanı darısqal bir otaqda yerləşirdi
və oradan həm yataq otaqlarına, həm də çardağa pilləkən qalxırdı. Otaq
sonradan mətbəxə çevrilsə də, dükandan kafeyə keçmək istəyən
müştərilər adətləri üzrə hələ də bu otaqdan yararlanırdılar. Nəmişliyə
həssas ərzaq məhsullarından sayılan qəhvə və şəkər ehtiyatımız adətən
pillələrin üstünə, hətta yataq otaqlarının qarşısına yığılırdı. Alt mərtəbədə
bir dənə də yaşayış otağı yox idi. Ayaqyolu isə həyətdə yerləşirdi. Axır ki,
biz də evimizdə təmiz hava ilə nəfəs ala biləcəkdik. 

Həmin vaxtdan atam fəhləliyin daşını birkərəlik atdı. 
Kafemizin ətrafında bir neçə başqa dükan işləsə də, heç birisi ərzaq

məhsulları satmırdı. Şəhərin mərkəzi qismi hələ uzun müddət xaraba
vəziyyətdə qalasıydı, müharibəyə qədərki ən səviyyəli baqqal dükanları
isə müvəqqəti olaraq sarı baraklarda fəaliyyət göstərəcəkdi və heç kəs
onların qazancına göz dikməyəcəkdi. 

Həmin qəsəbənin əhalisi, eynilə L.-də olduğu kimi, sadəcə fəhlələrdən
ibarət deyildi: orada sənətkarlar, qaz zavodunun və digər xırda müəs -
sisələrin fəhlələri, habelə “maddi sıxıntılara məhkum” pensiyaçılar da
məskunlaşmışdı. Həm də yerli sakinlər bir-biriylə “məsafəli” davranırdılar.
Әhəngdaşından tikilən və metal barmaqlıqlarla bir-birindən ayrılan hər
ev ümumi həyətə çıxan beş-altı birmərtəbəli evlə qonşu idi. Bunların
ətrafında isə xeyli kiçik bostan və dirriklər sıralanırdı. 

Kafemizin daimi müştəriləri vardı, onlar ya işə qədər, ya da işdən
sonra, gündəlik içki içən şəxslər idilər. Üstəlik, masa arxasındakı daimi
yerlərinə də onlar toxunulmaz, müqəddəs bir dəyər kimi yanaşırdılar:
inşaatçılar və bəzi sayseçmə sayılacaq müştərilər – məsələn, ehtiyatdakı
donanma zabiti, sosial təminat üzrə müfəttiş-filan – daha layiqli yer
seçmək imkanına sahib olsalar da, sırf təkəbbürlü davranmadıqlarından
bu məsələdə dirəşməzdilər. 

Bazar günlərində müştərilərimiz fərqli tip insanlar olardı: nahardan
öncə nə isə içmək istəyənlər adətən saat on birə doğru ailəvi kafemizə
gələr, övladları üçün nar şirəsi sifariş verərdilər. 

Nahardan sonra isə əlillər evinin saat altıya qədər sərbəst buraxılan
sakinləri kafemizə axın edərdi – bu adamlar deyib-gülər, nəğmə oxu yar -

Yeni tәrcümәlәr 47



dı lar. Aralarından hədsiz dəmləşən birisini isə bir az yatıb, ayılsın deyə,
həyətdəki əl damlarından birinə ötürərdik ki, sonradan, yəni əlillər evində
işləyən rahibələrin yanına qayıtdıqları vaxt, bunların üzü danlanmasın. 

Bazar günləri kafemiz onlar üçün ilıq ailə mühitini əvəz edirdi. Bu cür
insanlara könülaçıqlığıyla dincəlmək fürsəti yaradan atam əslində bir
ictimaiyyətçi rolunu öhdəsinə götürdüyünün fərqində idi. Həm də inanırdı
ki, “bu adamlar elə həmişə bu gündə yaşamayıblar”, sadəcə onların bu
kökə düşməsinin səbəblərini də sən deyən açıb-göstərə, izah eləyə
bilmirdi. Kafemizin kandarından içəriyə ayaq basmayanlar isə, təbii ki,
onun adi bir meyxana olduğuna özlərini çoxdan inandırmışdılar.
Qonşuluqdakı alt paltarı istehsal edən fabrikdə çalışan qadınlar da işləri
bitincə, rəfiqələrindən kiminsə ya ad gününü, ya gəlin köçməsini, ya da
işdən ayrılmasını qeyd etmək üçün kafemizdə yığışardılar. Bu qız-
qadınlar aldıqları biskvitli peçenyeni köpüklənən şərabda isladaraq,
yeyər, durmadan danışıb-gülərdilər. 

İndi bütün bunları yazdığım zaman o kasıbyana həyata haqq qazan -
dırmaqla yanaşı, insanların məhkum olduğu səfaləti də pisləməyə
çalışdığımın fərqindəyəm. Axı son nəticədə bu, bizlərə xas bir həyat tərzi
idi, digər insanlarla aramızda ucaldılan sədlərə rəğmən, öz yaşam
səviyyəmizin “yetərincə aşağı olduğunu” bilə-bilə, biz müəyyən mənada
özümüzü hələ bəxtəvər də sanırdıq. Yəni xoşbəxtlik ilə səfalət
həyatımızda yanaşı mövcud idi. Xəfif titrəşimlər nəticəsində biz bunların
birindən digərinə adladığımızın təəssüratıyla yaşayırdıq... 

...Bu fotoda isə yaşı əlliyə yaxınlaşsa da, atamın həyat eşqi hələ də
aşıb-daşır: başını daima dik tutan bu kişinin qayğı dolu bir görkəmi var,
sanki o, fotosunun fərli alınmayacağından narahatdır. Әyninə açıq rəngli
pencək ilə tünd çalarlı şalvar-köynək geyinməyi bir yana, kişi hələ qalstuk
da taxıb. Foto bazar günü çəkilib, çünki adi günlərdə o, ortalıqda öz iş
geyimində dolaşırdı. Әslinə qalanda, biz məhz bazar gün-ləri foto
çəkdirərdik, belədə həm boş vaxtımız bol olurdu, həm də həmişəkindən
daha zövqlü geyinirdik. Onun yanındakı isə mənəm: ətəyi volanlı paltar-
dayam, əllərimlə ilk velosipedimin sükanından möhkəm-möhkəm
yapışmışam, bir ayağımla isə yerə dayaq verməkdəyəm. Atam bir əlini
aşağı sallayıb, digərini isə kəmərinə keçirib. Arxa tərəfdə kafenin açıq
qapısı, pəncərə önündəki çiçəklər, pəncərənin altın-da isə içkilərin
pərakəndə satışı üçün alınan icazə sənədi gözə dəyir. Bu şəkildə atam
sahib olduğu və varlığıyla öyündüyü dəyərlərin – dükanın, velosipedin,
banına əlini qoyduğu (bu səbəbdən pencəyi bir qədər tarım şəkil alıb)
azlitrajlı maşının əhatəsindədir. Fotoların heç birində onun üzü gülmür.

Cavanlıq illəri, neftayırma zavodundakı növbəli iş rejimi dövrü və
vadidə siçovullarla mübarizəni bir araya sığışdırdığı vaxtlar ilə
müqayisədə burada onun bəxtəvərliyi açıq-aşkar sezilir. 

O vaxt biz özümüzə hər cür şərait qurmuşduq, yəni ürəyimizcə yeyib-
içə bilirdik (buna sübut kimi həftədə dörd kərə qəssabdan ət aldığımızı
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mi sal gətirə bilərəm), həm də yaşadığımız hər iki otağı, o cümlədən mət -
bə xi və kafeni isidə bilirdik. Hərəmizin iki dəst paltarı vardı: birini gün də -
li yə, digərini isə ancaq bazar günləri geyinirdik və gündəlik əyin-başımız
nis bətən nimdaşlaşınca, bazar günü geyimimiz dərhal onun yerini tutur -
du. Evin qızının da məktəb üçün bir cüt forması var idi. Uşaq qıtlıq nədir,
bil mirdi. İnternatda heç kim deyə bilməzdi ki, o, başqalarından kasıbdır.
Fer merin və ya əczaçının qızının neçə dənə gəlinciyi, pozanı, qə ləm yo -
na nı vardısa, onunku da elə o qədər idi. Üstəlik, içi xəzli qış çəkmələri,
çöt kəsi və katolik axşam dualarının bir arada toplandığı kitabçası var idi
onun. 

Köhnə əyyamları xatırladan hər şeyi – tavan tirlərini, sobanı, taxta
masaları və həsir kətilləri ortadan qaldırmaqla, valideynlərim evi gözəl -
ləşdirməyə nail olmuşdular. Çiçəkli divar kağızları, bərq vuran örtüyə
malik xidmət dəzgahı, səthi mərmər teksturalı, həm də irili-xırdalı masalar
sayəsində kafemiz təmiz və şux bir görkəm almışdı. Yataq otaq la -
rımızdakı parketin üzərindən iri sarı-qəhvəyi damalara malik linoleum
örtük döşətmişdik. Uzun müddət dəyişməz qalan yeganə şey evin ağ-
qara rənglərə boyanmış taxta fasadı idi, onu başdan-ayağa suvamağa
ata-anamın imkanı yetmirdi. 

Bir dəfə evimizin yanından keçən müəllimələrimdən biri mənə demişdi
ki, eviniz əcəb göz oxşayır və əsl Normandiya üslubundadır. Atam isə
əmin idi ki, müəllimə bu sözləri nəzakət xatirinə dilinə gətiribmiş. Әminliklə
deyirdi ki, bizim sahib olduğumuz köhnədəbli şeylərə, məsələn, köhnə
su qülləsinə, Normand tərzindəki fasada həsəd aparanlar özlərinin sahib
olduğu müasir əşyalara, məsələn, kranlı əlüzyuyana və ya bəyaz fasadlı
evə bizim də yiyələnməmizi istəməzlər. 

Bu evə və torpaq sahəsinə yiyələnməkdən ötrü vaxtilə o, bankdan
kredit götürmüşdü. Amma böyüdüyü ailədə heç kəs hansısa mülk sahibi
ola bilməmişdi. 

Başqalarına firavan yaşadığımızı sərgiləməkdən ötrü əslində atam
bütün gücünü səfərbər etməyə, ağır bir yükün altına girməyə özünü
məcbur eləmişdi: “Mənim dörd dənə əlim yoxdur ey. Bircə dəqiqəliyinə
başım işdən ayılmır ki, ayaqyoluna baş çəkim. Hətta qripi də ayaq üstə
keçirirəm”. Onun daimi şikayətləriydi bunlar. 

Hər şeyin hədsiz baha başa gəldiyi həmin dünyanı indi durub, necə
təsvir edəsən axı?! Oktyabr səhərlərindən birində havada təzəcə
yuyulmuş camaşırların ətri, beynimdə isə son günlərdə radioda vaxtaşırı
səslənən bir musiqinin melodiyası dolaşır. Velosipedin yanından
keçərkən paltarımın cibi onun sükanına ilişib, qəflətən cırılınca, evdə əsl
mərəkə qopur və tam bir günlüyə qanımız it qanına dönür: “Bu qız pulun
qədir-qiymətini bilmir ki, bilmir!” 

Әşyalara bu sitayişi də elə çəkdiyimiz maddi sıxıntılar doğurmuşdu.
İçi mən də daxil, dediyimiz hər bir sözün ardından mütləq başqasına qibtə
və ya özünü başqalarıyla müqayisə hissi boylanardı. Məsələn, əgər mən:
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“Sin fimizdəki bir qız Luaradakı bütün qəsrləri ziyarət edib” deyirdimsə,
bu nun ardınca cırnama çalarlı: “Sən də nə vaxtsa oraları gəzib-gö rə cək -
sən. Hələlik isə sahib olduğunla kifayətlənməyə çalış” cavabı ləngiməzdi.
Həyatımızın istənilən məqamı bitib-tükənməyən sıxıntılarla iç-içə idi. 

Bununla yanaşı, valideynlərim özləri də fərqində olmadan və mütləq
nələrinsə arzusuyla yaşayırdılar, çünki əslinə qalanda, nəyin daha gözəl
olduğuna, nəyi bəyənib-bəyənməyəcəklərinə qərar verərkən onlar acizlik
çəkirdilər. Müəyyən rəng və ya formanın seçimi əsnasında atam adətən
– sırf hamı belə etdiyi üçün – hansısa rəngsazın və ya xarratın zövqünə
güvənirdi. Tədricən yığıb-topladığı əşyalarla öz ətrafını doldurmaq
ehtimalı isə ata-anama tamamilə yad idi. Onların yataq otağında da hər
hansı bəzək əşyası görəmməzdin – əlbəttə, çərçivəli fotoları, Analar günü
münasibətilə tikilib-bəzənmiş salfetləri, buxarının üzərindəki və künc
divanını aldıqları zaman mebelçinin onlara peşkəş etdiyi, keramikadan
hazırlanmış iriölçülü uşaq heykəlini çıxmaq şərtiylə. 

Evimizdə ən çox təkrarlanan nəqarat da bu idi: “Başından yüksəyə
atıla bilməzsən”. 

Öz yerini bilməmək əndişəsi, xəcil duruma düşmək qorxusu vardı biz -
də. Bir dəfə atam ikinci sinif vaqon əvəzinə, yanlışlıqla birinci sinif vaqona
mindiyi üçün biletçi onu aradakı qiymət fərqini ödəməyə məcbur eləmişdi. 

Yaşanan o cür xəcil durumlarla bağlı daha bir xatirəm də var: notari -
usda ikən o, sənədin alt qismində “Oxudum və razıyam” cümləsini ilk dəfə
yazmalı ikən bunu necə edəcəyini bilmədiyindən təsdiq cümləsini sadəcə
“Razıyam” şəklində yazmışdı. Evə dönərkən buraxdığı bu səhvə görə
özünə heç cür yer tapmayan kişi aşkar qınaq hədəfinə çevriləcəyini
düşünürmüş. 

O dövrün kinokomediyalarında kənd mühitindən çıxan sadəlövh
birisinin şəhərdə və ya kübar çevrədə cürbəcür yanlışlara yol verməsi
adətən lağa qoyulurdu (Aktyor Burvil məhz bu səpkidəki rollarıyla
tanınırdı). Həmin adamların köntöy söz və hərəkətlərinə gülən
tamaşaçılar arasında həyatda eyni səhvləri təkrarlamaqdan qorxan,
çəkinən insanlar heç də az deyildi. (“Burvil” öz komik rollarıyla bütün
dünyada məşhurlaşan fransız kinoaktyoru və estrada müğənnisi Andre
Rober Remburun (1917 - 1970) ekran qəhrəmanlarının ortaq ləqəbidir –
A.Y.)

Bir dəfə mən haradasa oxumuşdum ki, bədii tikmə sənətini öyrənən
Bekassinaya tapşırılıbmış ki, bir önlüyün yaxasına quş təsviri işləsin,
digər önlüklərdə isə bu, “idem” (latınca: “eynən”, “eyni şey” deməkdir –
A.Y.) təkrarlanacaq. Deyiləni səhv anlayan qız bütün digər önlüklərin
yaxasına “idem” sözünü toxuyubmuş. Onun yerində olsaydım, yəqin elə
mən özüm də, vallah, eyni səhvə yol verərdim. (Bekassina – 1913-cü ildə
Fransada “Bekassinanın şagirdliyi” adı altında çap olunan rəsmli uşaq
romanının öz kütbeyinliyi və yöndəmsizliyi ilə tanınan kiçik qız
personajıdır – A.Y.) 
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Nisbətən nüfuzlu saydığı adamların yanında atamı zəhm basırdı, bu
səbəbdən də onlara heç vaxt sual-zad ünvanlamazdı. Başqa sözlə
desək, “özünü ağıllı, ədəbli aparırdı”. Әslində isə bu, düşdüyümüz miskin
vəziyyətin fərqində olmamızı və bunu bacardıqca büruzə verməməyə
çalışdığımızı göstərirdi. Məsələn, məktəbin qadın direktorunun ona
dediyi: “Tamaşadakı bu rolu ifa etməkdən ötrü övladınız şəhərli qız
kostyumu geyinməlidir” tələbinin hansı mənaya gəldiyinə dair müzakirəyə
atam bütöv bir axşamı sərf edə bilirdi. Çünki bizim mütləq bilməli
olduğumuz bir şeydən xəbərsiz qalmağı o, özünə sığışdırmaz, məhz
aşağı təbəqəni təmsil etdiyimizi isə əlinə düşən hər fürsətdə başımıza
qaxardı. Qonşuları, müştəriləri, bütün el-aləmi nəzərdə tutaraq, dur-
madan təkrarlayardı: “Axı bizə nə deyərlər?!” 

Özünü başqa insanların qınaq dolu baxışlarından qorumağı, şəxsi
mövqeyini qəlbinə gömməklə, özünü kübarca aparmağı, heysiyyətimizə
toxunacaq hər şeyə həssaslıqla yanaşmağı o, ailəsi üçün əsl həyat
tərzinə çevirmişdi. Bostan sahibinin torpaqdan qazıb-çıxardığı tərəvəzlərə
heç gözünün ucuyla da baxmağa cürət etməyən atam həmişə gözləyərdi
ki, o adam özü hansısa sözlə, hərəkətlə, ya da təbəssümlə ona səslənsin.
Xüsusi bir təklif, dəvət gəlmədikcə, heç vaxt kiminsə, hətta xəstəxanada
yatanların da, ziyarətinə getməzdi. Qarşı tərəfin bizimlə müqayisədə
üstünlük sərgiləyə biləcəyi, həm də daxili maraq və ya qibtəmizi ifadə
edəcək sualları əsla dilinə gətirməzdi. “Buna nə qədər xərciniz çıxıb?”
sualını isə o, həmişəlik özünə yasaqlamışdı. 

İndi yazımda “biz” sözünü vaxtaşırı təkrarlayıramsa, bunun səbəbi
mənim də uzun müddət məhz cəm halında düşünməmdən irəli gəlir, hal-
buki bunu nə vaxt tərgitdiyimi də doğru-dürüst xatırlaya bilmirəm. 

Mənim babam və nənəm sırf yerli şivədə danışardılar. Axı sadə xalqın
gündəlik danışıq dilindəki və şivələrdəki özəlliklərə heyran adamlar da az
deyildir. Məsələn, Prust da öz əsərində Fransuazanın nitqindəki yanlışları
və köhnəlmiş sözləri görünməmiş bir heyranlıqla təsvir edib. O, bunları
sırf estetik baxımdan dəyərləndirib, çünki Fransuaza onun anası yox,
sadəcə qulluqçusu olub. Bənzər ifadələr dilindən qəfil qopduğu üçün
qadının özü də bunlara müəyyən bir hədd qoymaqda acizlik çəkirmiş. 

Yerli şivəmizi atam köhnəlmiş və yararsız bir şey sayırdı, həm də bunu
bizim məhz alt təbəqələri təmsil etməmizə yozurdu. Bu şivədən qismən
qurtulduğuna görə hələ öyünürdü də: halbuki onun fransızca nitqi qismən
“axsasa” da, hər halda fransız dili idi. İ.-dəki ümumxalq bayramlarında
əyninə ənənəvi Normandiya kostyumları geyinən ağızdan yava kişilər
izdiham qarşısında yerli ləhcədə səhnəciklər göstərərdilər və yerli ca-
maat bunlara uğunub gedərdi. Öz oxucularını bacardıqca əyləndirməyə
çalışan yerli qəzetimiz də xəbərləri sırf Normandiya şivəsinə uyğun çap
edərdi. 

Hansısa həkim və ya yüksək vəzifəli şəxs: “Onun səhhəti normaldır”
əvəzinə, fikrini daha qaba ifadədən yararlanmaqla, məsələn: “Hərif öküz
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kimidir,” deyərək ifadə edirdisə, atam həmin deyimi anamın yanında
həzzlə təkrarlayır və bununla həmin nufuzlu şəxsin bizimlə ortaq bir
cəhətə sahib olmasından, hətta öz səviyyəmizə enməsindən dərin
məmnunluğunu ifadə edərdi. Halbuki o köntöy ifadənin həkimin dilindən
təsadüfən çıxdığı atama da yaxşı bəlli idi. Ancaq kişi inanırdı ki, mədəni,
nəzakətli danışa bilməkdən ötrü insanoğlu özünü zorlamalıdı: elə bu
səbəbdən təbib də, rahib də camaat arasında canını birtəhər dişinə tutub,
dözür, evdə, ailə içində isə ürəyi istəyən kimi danışır.

Kafedə və öz qohumlarıyla söhbətdə dil-boğaza qoymayan atam
savadlı danışan insanların yanında ya ağzına su alıb, durar, ya da
həmsöhbətinin sözünü yarımçıq kəsməklə: “Ay sənin gözünə dönüm!”
deyər, sonra bu eyhamı (guya!) anlayan müsahibinin öz sözünə davam
etməsi üçün əlini havada yelləyərdi. Həmişə ehtiyatla danışar, sözü
yerində işlətməməkdən, ya da yanlış tələffüz etməkdən çəkinərdi ki, fikri
başqa yerlərə yozulmasın. 

Bununla yanaşı, təmtəraqlı çıxışları da, dəbdə olmasına rəğmən, özü
üçün “heç nə ifadə eləməyən” sözləri də atamın görən gözü yox idi. Bir ara
bütün vilayətdə, yeri düşdü-düşmədi, hər kəs “bu, dəqiq səhvdir” ifa də -
sindən yararlanırdı, atam isə başa düşmürdü ki, bu cür tam zidd kəl mə ləri
axı necə yan-yanaşı işlətmək olar?! Kənarda oxuyub-eşitdiyi hər şe yi əriylə
bölüşən, həm də bunlardan maneəsiz yararlanan anamla mü qa yisədə atam
özünə yad saydığı, təqdir eləmədiyi ifadələri dilinə gə tir məz di. 

Uşaq yaşlarda öz fikirlərimi səhvsiz və dolğun tərzdə ifadə eləməyə
çalışarkən, mən də özümü gözgörəsi uçuruma atılan birisinin yerində hiss
edərdim. 

Xəyalımda canlandıra bildiyim ən dəhşətli şeylərdən biri – atamın
mənim dil müəllimim olması və sözlərin düzgün tələffüzünü məndən tələb
etməsi idi, çünki danışarkən mən sözləri çeynəyib-tökür, bəzi səsləri isə
elə hey “udurdum”.

Məktəbdə müəlliməm nitqimlə bağlı öz iradlarını bildirirdi, mən isə
atamda bənzər səhvlər tutur və məsələn, deyirdim ki, dildə “yıxılıb-yat-
maq” və ya “on beş dəqiqəsiz saat on bir” ifadələri yoxdur. Bunu eşitcək,
kişi lap cin atına minirdi. Başqa səfər isə dilimi saxlamayıb: “Әgər özünüz
evdə səhv-sühv danışırsınızsa, bəs niyə məktəbdə nitqimlə bağlı mənə
irad tutulmasına heyrətlənirsiniz?!” dedikdən sonra hönkürmüşdüm. Bun-
dan atamın qanı möhkəm qaralmışdı. 

O da xatirimdədir ki, bizim mübahisələrimizin və zəhlətökən kü -
süşmələrimizin başlıca səbəbi pul sıxıntısı yox, məhz danışıq tərzimiz idi. 

Xasiyyətcə atam şux insan idi.
Xanım müştərilərimizlə məzələnməkdən həzz alardı. Adi sözlər iş lət -

mək lə, bəzən şit və qaba zarafatlara da yol verərdi. Rişxənd eləməyi isə
heç bacarmırdı. Radioda şansonyelərin mahnılarını və əyləncəli verilişləri
din ləməyə düşkün idi. Məni böyük həvəslə yarmarkalara, bayram atəş -
fə şanlığına və maraqsız filmlərə aparardı. Yarmarkada ya kabuslarla dolu
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tu neldən keçən vaqonlara, “Rus aşırımları” karuselinə minər, dünyanın
ən gonbul qadınına, hansısa liliputa tamaşa edərdik. 

Yolunu heç vaxt muzeylərdən salmasa da, atam başdan-ayağa çi çək -
lə yən və pətəklərlə dolu bir bağçaya, ya da şux əndamlı qızlara tamaşa
et məkdən doymazdı. Әzəmətli binaları, Tankarvil körpüsü (Havr şəhəri
ya xınlığında Sena çayı üzərindən salınmış körpü – A.Y.) kimi müasir üs -
lub lu iri qurğuları xoşlayardı. Sirk musiqisinə, maşınla şəhər kənarına is -
ti rahətə yollanmağa bayılardı: Bulon sirk orkestrinin ifası fonunda düzlərin
və fıstıq talalarının tamaşasına dalarkən necə də bəxtəvər görünərdü.
An caq nə o musiqi, nə də gözəl mənzərələr barədə təəssüratlarını heç
vaxt başqasıyla bölüşməzdi. İ.-də məskunlaşan xırda zadəganların ev -
lə rinə ayaq açdığım zaman ilk növbədə musiqidə nəyi – cazı, yoxsa klas -
si kanı, Tatini, yoxsa Rene Kleri bəyənib-bəyənmədiyimə dair mənə
sual lar verilirdi və məhz o zaman fərqinə varırdım ki, fərqli bir aləmə düş -
mü şəm. 

Bir dəfə yayda atam məni dəniz sahilində yaşayan qohumlarımızgilə
üç günlüyə qonaq aparmışdı. O, coraba gərək duymadan ayaqlarına san-
dal taxmışdı, müharibədən qalma mazğalların girişində bir xeyli ayaq
saxlayır, kafenin terrasında özü pivə içdiyi vaxt mənim üçün limonad
sifariş verirdi. Bibimin xahişilə dizlərinin arasında möhkəm tutduğu
toyuğun başını üzmək əvəzinə, qayçını quşun boğazına sapladığından
zirzəminin döşəməsi o çırpınan zavallının qanına boyanmışdı. 

Nahardan sonra bütün ailə hələ bir müddət də süfrə arxasından qalx-
maz, müharibəni, öz ata-analarını yada salar, qabaqlarında bomboş
duran fincanların üzərindən fotoları bir-birlərinə ötürərdilər. “Ölməyə
macal taparıq, hələ ki, həyatda qalmağa can atmalıyıq!” 

Görünür, hər şeyə rəğmən, atam qəlbinin dərin guşəsində öz istədiyinə
də can atırdı. Tamamən alış-verişə köklənməsin deyə, ara-sıra özü üçün
bəzi məşğuliyyətlər tapardı. Toyuq-cücə və dovşan saxlayar, əl damları
və qaraj inşaatıyla başını qatardı. Sırf o, istəyir deyə, həyətimizdəki
yardımçı tikililərin yeri sürəkli dəyişərdi: ayaqyolu ilə hini düz üç dəfə bu-
radan-ora köçürmüşdü. Daima nəyi isə söküb, başqa yerdə tikmək
barədə planlar qurardı. 

Anam isə təkrarlayırdı: “Onunla bacarmaq mümkün deyil: axı o – əsl
kənd adamıdır!” 

Cəh-cəhinə görə quşları bir-birindən ayırd edərdi, hər axşam səmanın
tamaşasına durardı ki, sabah havanın necə olacağını bəri başdan təyin
eləsin: əgər göyün üzü qırmızıya çalırdısa, hava quru və soyuq olasıydı,
əgər Ayın önünü buludlar alırdısa, deməli, yağışlı və rüzgarlı hava
gözlənilirdi. Daim səliqə-sahmanda saxladığı bostana hər axşam baş
çəkməyi bir qayda halına gətirmişdi. Çünki alaq otları basan, susuz qa-
lan bostanı o, baxımsız, sahibsiz bir yer sayırdı, öz aləmində bunu bostan
sahibinin təmizkarlığa məhəl qoymaması, yaxud “əlli-ayaqlı şərab küpünə
girməsi ilə” izah edirdi. Hər bir tərəvəzi məhz onun üçün ən uyğun görülən
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vaxtda əkməyə çalışırdı, çünki başqalarının qınaq hədəfinə çevrilməkdən
çəkinirdi. Әgər yaxın tanışları o sürəkli içki məclislərindən başları
ayılandan-ayılana öz bostanlarını yaxşıca belləyib-sulayırdılarsa, atam
elə əyyaşlara əsla qoşulmurdu. Әkdiyi kəvər soğanı, ya da başqa bir
tərəvəz bar verməyəndə qanı yamanca qaralırdı. Axşam zibil vedrəmizi
aparıb, bostanın o biri başındakı arxa boşaldırdı, zibil çəninə qədər
getməyə ərindiyim üçün mənim o vedrəyə atdığım diyircəkli qələmə və
ya tumanlı coraba gözü sataşanda isə çox əsəbləşirdi. 

Süfrə arxasında sadəcə öz cib bıçağından yararlanırdı. Çörəyi xırda
kublar şəklində doğrayıb, boşqabının böyrünə yığır, həmin bıçağın
köməyi ilə onların üzərinə pendir və kolbasa tikələri qoyur, ya da
boşqabındakı sousda islatmaqla, o çörək tikələrini yeyirdi. Qabda yemək
saxladığımı görəndə hövsələdən çıxırdı. Tərtəmiz sıyırdığı üçün onun
boşqabını heç yumağa da bir gərək qalmırdı. Yeməyini bitirincə, bıçağı
uniformasının ətəyinə silirdi. Siyənək balığı yedikdən sonra isə, qoxu
çəkilsin deyə, bıçağını quru torpağa saplamaqla təmizləyirdi. Әllinci illərin
sonuna qədər adətən səhərlər şorba içirdi, sonradan isə, könülsüz də
olsa, südlü qəhvəyə keçdi – o ara görkəminə baxan deyərdi ki, bu kişi
özünü hansısa şıltaq qadının qurbanına çevirib. Ancaq qəhvəni də, eynilə
şorba kimi, yəni qaşıqdan sümürərək içirdi. 

Axşamüstü, saat beşdə soyutma kartof-yumurta və turp ilə qəlyanaltı
edir, şam yeməyində isə eləcə şorba içirdi. Həssas mədəsi mayonez,
qəliz souslar, pirojna-filan götürməzdi.

Həmişə köynəkdə və alt paltarında yatağa girirdi. Həftədə üç kərə,
həm də mətbəxdəki əlüzyuyanın güzgüsü önündə üzünü qırxırdı: o ara
yaxasındakı düymələri açdığından boynundan aşağı tərəfdəki bəmbəyaz
dərisinə sataşırdı nəzərim. 

Müharibədən sonrakı dönəmdə insanlar evlərində ayrıca vanna otağı
quraşdır-mağa başladılar, çünki bu da yüksək rifahın bir göstəricisi
sayılırdı. O ara anam üst qatda əlüzyuyan üçün kiçicik guşə ayırsa da,
ondan heç vaxt yararlanmayan atam adəti üzrə əl-üzünü yenə alt
mərtəbədə yuyurdu. Qış aylarında oradaca fınxırıb, ağız-burnunu
təmizləyər, bəlğəmini isə həyətə tüpürərdi. 

İndi sadaladığım bu portret cizgilərini mən orta məktəbdə ikən
yazdığım inşaya da sala bilərdim, ancaq o vaxt bizə gündəlik şahidinə
çevrildiyimiz məqamlardan yazmaq yasaqlanmışdı. 

Bir dəfə sinfimizin qızlarından biri necə bərkdən asqırmışdısa,
qarşısındakı dəftər uçub, döşəməyə düşmüşdü. Üzü lövhəyə duran
müəllimə geri qanrılaraq ona belə təpinmişdi: “A-fə-rin! Bu mərifətinə,
düzü, deyəcək başqa bir söz tapmıram!” 

İ.-dəki tacir və xırda məmurların da heç birisi “kənd-kəsəkdən təzəcə
gələnlərə” üz vermir, onlara isinişmək istəmirdi. Guya hansısa “kəndçiyə”
isinişmək geridəqalmışlıq, yeni sayılan hər şeydən – istər geyim, istər
danışıq, istərsə də davranışdan – imtina mənasına gəlirdi. 
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Bir lətifə isə onların dillərindən heç düşməzdi: şəhərdəki oğluna baş
çəkməyə gələn kəndli ata guya paltaryuyan maşının önündə oturub, onun
dəyirmi şüşə pəncərəsinin ardında sürətlə fırlanan camaşırlara baxaraq,
gəlininə belə deyibmiş: “Oturub-durub tərifləsələr də, bu televizorlar çox
da fərli göstərmir ha…”

Amma İ.-nin sakinləri bazara özlərinin vaxtaşırı təzələnən, müasir və
dəbdəbəli maşınlarıyla satılıq mal gətirən imkanlı fermerlərə də sən
deyən məhəl qoymazdılar. Kənddən çıxmayanların məhz kəndli kimi kön-
töy davranışlarına isə orada daha dözümsüz yanaşılırdı. 

Atamla anam arasındakı ünsiyyətdə həmişə (hətta onlar bir-birinə qayğı
göstərəndə belə!) xəfif bir dözümsüzlük sezilirdi. Məsələn: “Sənə şərfini
bağla demişdim də!” və ya: “Bir hovur yerində otursana!” cüm lə lə ri ni hansı
ötkəmliklə dilə gətirirdilərsə, onların o ara öz aralarında dilləşdiyi təəs süratı
yaranırdı. Sərinləşdirici içkilər daşıyan firmanın verdiyi qəbzi han sının
itirdiyi və ya zirzəmidən çıxarkən işığı keçirməyi hansının unut du ğu barədə
söz güləşdirmələri də heç bitmək, səngimək bilməzdi. Adə tən anamın səsi
atamınkından daha gur çıxardı, çünki hər şey – zəruri mal ların gec
çatdırılması da, bərbər salonundakı saçqurudanın hədsiz qız ması da,
aybaşılar da, müştərilər də – onun əsəblərini tamamən ye rin dən
oynadardı. Hərdənbir o, atama deyirdi: “Onsuz da sən baqqal ol maq üçün
doğulmamısan” (Bu irad o mənaya gəlirdi ki, sən elə fəhlə də qal malıydın). 

Səbri lap daralanda isə o, ərinin üstünə belə çımxırardı: “Tərs qatır!
Gə rək o vaxt səni öz çuxurundan heç dartıb-çıxartmayaydım!” Aşağıdakı
sözləri bir-birinə ünvanlamadıqları bircə həftə də gəlmir indi xatirimə:
“Vecəyaramaz!” – Başdanxarab qadın!” – “Cındırın biri cındır!” – “Qotur
ləçər!” Bu dilləşmələrə onlar usanmadan davam edirdilər, belə ixtilaflar
hər ikisi üçün xüsusi önəm daşıdığından nəzakətli davranışlarını da sırf
başqalarına saxlayırdılar. 

Hə, bizlər bir-birimizlə dava-şavasız danışa bilmirdik. Sırf özgələrlə
ünsiyyətdə kübarcasına davranırdıq. Həm də bu özəllik ailəmizdə necə
dərin kök atmışdısa, başqalarına xoş təəssürat bağışlamağa çalışan
atam ora-bura dırmaşmağı mənə yasaqlamaq istəyəndə özündən
xəbərsiz qaba tona, Normandiya şivəsindəki o köntöy ifadələrə keçir,
bununla da bütün o nəcib ailə imicimizi bircə anda yerlə-yeksan edirdi.
Nəzakət qaydaları çərçivəsində mənə nəyisə yasaqlamağı o, ömrü boyu
öyrənə bilmədi, hətta bunu yumşaq tərzdə bildirsəydi belə, sonradan bir
şillə yeməyəcəyimə inanmazdım. 

Ata-ana ilə övladlar arasında nəcib davranışın nə demək olduğu
məndən ötrü hələ uzun illər qaranlıq qalasıydı. Normal tərbiyə görmüş
insanların adicə salamlaşmaya qatdığı hədsiz nəcib çaların səbəbini,
məğzini anlaya bilməm üçün uzun illər ötməliydi. Buna görə hələ xəcalət
də çəkirdim – axı mən elə isti münasibəti heç cür haqq etmirdim, hətta
özümü inandırmağa çalışırdım ki, ətrafımdakılar mənə indiyədək gör mə -
di yim bir rəğbət hissiylə yanaşıblar. Ancaq sonralar öyrəndim ki, dərin
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maraqla mənə verilən o sualların da, məni tərksilah edən o təbəs süm lə -
rin də ardında sən deyən böyük bir şey yoxmuş: bu da elə xörəyi ağzını
mar çıldatmadan yemək və ya burnunu hiss olunmadan silmək qədər adi
ədəb qaydası sayılırmış.

Bütün bu xırda, çoxsaylı və əvvəlcədən də əhəmiyyətsiz saydığım
məqamlara aydınlıq gətirmək istədiyim üçün onların məğzini ilk növbədə
özüm üçün açmalıydım. 

Mətbəxdəki masa arxasında oturub, dərslərimi hazırladığım vaxt atam
mə nim dərsliklərimi, xüsusilə də tarix, coğrafiya və təbiət elmlərinə dair ki -
tab ları vaxtaşırı vərəqləyirdi. Ona gözlənilməz, karıxdırıcı suallar ver məm -
dən həzz alırdı. Bir dəfə təklif elədi ki, ona imla yazdırım: bu yolla gu ya
özünün orfoqrafiya qaydalarına nə dərəcədə bələd olduğunu gös tə rə cəkdi. 

Mənim hansı sinifdə oxuduğumu heç vaxt dəqiq bilmədiyi üçün deyirdi:
“Mademuazel filankəs xanımın sinfində”. Anam dini məktəbdə təhsil
almamı arzulayırdı, atama isə məktəb qorxu dolu bir aləmi, məsələn,
“Qulliverin səyahəti” əsərindəki Laputa adasına bənzər bir yeri xatır la dır -
dı. Hərəkət və davranışlarımı daima nəzarət altda saxlamaqdan ötrü kişi
əldən-ayaqdan gedirdi: “Bax, bax hələ, bəs müəllimən səni bu görkəmdə
görsəydi, neyləyəcəkdin?!” ya da: “Müəllimənə şikayət edəcəyəm,
böyükləri dinləməyin vacibliyini bəlkə o, özü sənə başa sala!” 

O, həmişə “sənin məktəbin” ifadəsini işlədər, ayrı-ayrı sözləri, mə sə -
lən, “pan-sion”, “əziz Ra-hibə” (bu ifadəni işlədərkən qadın direktoru nə -
zər də tuturdu) şəklində iki qismə bölürdü: bundan ötrü dərin rəğbətini
bil dirirmiş kimi, dodaqlarını qabağa uzadırdı, sanki bu sözləri adi tərzdə
de səydi, məktəbin o qapalı aləminə qarşı aşkar sayğısızlıq edəsiymiş,
hal buki buna yol verməkdən hər vəchlə çəkinirdi. Məktəbdə təşkil olunan
şən liklərə, hətta mənim də rol aldığım səhnəciklərə baxmaqdan boyun
qa çırırdı. Elədə anam lap özündən çıxırdı: “Ora getməkdən niyə imtina
edir sən axı?!” O isə deyirdi: “Sən mənə bələdsən, bilirsən ki, o cür təd -
bir lər heç mənlik deyil”. 

Adətən ciddi, hətta faciə çalarlı bir səs tonuyla tapşırırdı: “Məktəbdə
bütün diqqətini dərsə cəmlə!” Elə bil qorxurdu ki, taleyin gözlənilməz
bəxşişi sayılacaq o yüksək qiymətlərim qəfildən qeybə-zada çəkilər.
Aşağı siniflərdə ikən yazdığım hər uğurlu inşa yazısı, sonradan isə uğurla
verdiyim hər imtahan qızının özündən bir baş üstün olacağına atamın
bəslədiyi ürkək ümidləri daha da artırırdı.

Onun bu arzusu sırf özüylə bağlı bir istəklə əvəzləndikdə atam etiraf
elədi ki, şəhərin düz mərkəzində terraslı, dəzgah üstə qurulan qəhvə
avtomatına malik və təsadüfi müştərilərin də baş çəkəcəyi xudmani bir
kafe açmaq sövdasına düşüb. Әlindəki pulun buna yetməyəcəyindən,
hər şeyi yenidən başlayacağından, taleyə boyun əyəcəyindən də qorxur -
du. Daha nələrdən qorxmurdu ki?! 

Xırda baqqalın iki qismə bölünmüş düşüncəsindən silkinib-qurtulmaq, gö -
rünür, ona heç vaxt nəsib olmayacaqdı. Bir tərəfdə özüylə alış-veriş edən
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azsaylı nəcib insan, digər tərəfdə isə “nanəciblər dəstəsi”, yəni şə hə rin
mərkəzindəki yeni və iri mağazalara üz tutan, həm də sayca ək sə riy yət təşkil
edənlər vardı. İllah məhvimizə can atdığını düşündüyü, bu üz dən də iri fir-
malara hər cür şərait yaradan hökuməti də o, məhz ikinci qis mə aid edirdi.
Hətta yaxşı alıcılar arasında da atam gizli bölgü aparırdı: yax şı müştərilər
sırasına hər şeyi bizdən alanlar daxil idi, vecəyaramaz alı cılar sırasına isə
şəstimizə toxunacaq qədər xırda-xuruş şeylərdən, mə sələn, mərkəzdəki iri
ticarət mərkəzindən almağı unutduqları bir butul ka bitki yağından ötrü
dükanımıza baş çəkənlər... Hərçənd nəcib alıcılara da çox bel bağlamaq
olmazdı – onlara kəf-kələk gəldiyimizi qət etdikləri is tənilən an belələri
dükanımızın yolunu həmişəlik unuda bilirdi. Sanki bü tün dünya-aləm
qəsdimizə dayanmışdı. Nifrət bəslədiyi şəxslərin qul lu ğunda durmalıydı deyə,
atam bu yarıkönül qulluğun özünə də nifrət bəs lə yirdi. Axı qəlbinin dərinliyində
istənilən ticarətçi öz mallarının satışında daima birinciliyə can atır. Sırf
dükanımızdan heç nə almadığı üçün biz də çö rəyi qonşuluqdakı çörəkçidən
yox, evimizdən az qala bir kilometr ara lı dakı başqa bir dükandan alırdıq. 

Zərrəcə rəğbət bəsləmədiyi halda, üstəlik, özünün də “boşboğaz” ad -
lan dırdığı Pujada seçki vaxtı atam (guya hamının acığına!) gedib, hələ səs
də vermişdi. (Pyer Pujad (1920 - 2003) – 1950-ci illərdə kiçik dükan sa -
hiblərinin hüquqlarını müdafiə edən ultrasağ təmayüllü siyasət xadimi olub.
“Milli sindikalist” və Pujadizm siyasi cərəyanının banisi kimi tanınıb – A.Y.). 

Bütün bunlara rəğmən, atam özünü zavallı saymazdı. Kafemizin içi
hə mişə isti və rahat olurdu, radiomuz işləyirdi, səhər saat yeddidən ax -
şam doqquza kimi müştərilərin ardı-arası kəsilmək bilməzdi, hər yeni gə -
lən məkandakılara: “Xoş gördük hamınızı!” və ya “Məxsusi salamlar!”
de yə səslənərdi. Orada yağış, xəstəliklər, ölümlər, muzdla işə düzəlmək,
qu raqlıq barədə qızğın söhbətlər gedərdi. Әn adi fikir və həqiqətlər dilə
gə tirilər, ayrılanda isə: “Yenə vəziyyətdən çıxdın ha”, “Sabah gö rü şə nə -
dək, yerin yiyəsi”, ya da “Evə “on bir nömrəylə” gedəcəyəm” kimi bəsit
za rafatlar dilə gətirilərdi. Hər axşam külqabıları boşaldan atam süngər ilə
ma saların, əskiylə isə stulların oturacaqlarını silib, təmizləyərdi. 

Ara-sıra atam, könülsüz də olsa, dükanda anamı əvəz eləyirdi, amma
bəl kə də bostanda işləməyi, yaxud əl damı tikməyi müştərilər qaynaşan
o kafedə oturmaqdan daha üstün tutardı. Yazın sonunda çiçəkləyən bir -
gö zün (latınca: “Ligustrum” adlanır, dalamazçiçəklilər sinfinin zey tun ki mi -
lər fəsiləsinə aid bir bitkidir – A.Y.) ətri, noyabrda itlərin qulaqbatırıcı
hü rüşməsi, ötüb-keçən qatarların taqqataraqı tezliklə soyuqların dü şə cə -
yi ni müjdələyirdi: bir sözlə, bütün bu məqamlar eyni dünyada yaşamaqla,
öz hikkəsini yeridən və qəzetlərdə nələrsə yazan adamlar barədə belə bir
qənaətə gəlməyə əsas verirdi: “Bunlar da öz aləmlərində bəx tə vər di rlər”. 

Bazar günləri ümumi hamama gedər, səhər saatlarında kilsədəki ayinə
qatılar, gündüz yeməyindən sonra isə ya domino oynayar, ya da maşınla
gəzintiyə çıxardıq. Yığılan zibilləri bazar ertələri atardıq, çərşənbələrdə
spirtli içkilər, cümə axşamlarında isə ərzaq tədarükü görərdik və sair.
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Yayda bir günlüyə dükanı bağlayardıq ki, özümüzə dost saydığımız
dəmiryolçu ailəsinin ziyarətinə və Lizyödə təşkil olunan dua ayininə yol-
lanaq. Səhərlər Karmelit monastırına və kilsəyə baş çəkər, dioramaya
tamaşa edər, gündüz yeməyini isə restoranda yeyərdik. (Katolik kilsəsinin
Müqəddəslər sırasına aid etdiyi rahibə Tereza Ananın (1910 - 1997) nəşi
Kalvados suprefekturasına aid Lizyo şəhərindəki Karmelit monastırında
dəfn olunub. İctimai və xeyriyyə fəaliyyətinə görə bu din xadimi 1979-cu
il üzrə Nobel sülh ödülünə layiq görülmüşdü – A.Y.).

Nahardan sonra Buissona, dənizə, Truvilə və Dovilə üz tutardıq. Atam
ayaq yalın, balaqlarını çırmalayaraq, suyun içiylə irəliləyərdi, anam isə ey -
ni şeyi, islanmasın deyə, ətəyini azca qaldıraraq təkrarlayardı. Sonradan,
yəni dəblər dəyişəndən sonra, bu məşğuliyyətlər də unudulub getdi. 

Hər bazar günü biz mütləq hansısa ləziz bir təamı dadmağa çalışardıq. 
O vaxtdan başlayayaraq, atamın həyatı nisbətən yeknəsəq günlər sil -

si ləsinə çevrildi. Ancaq kişi özünü inandırmışdı ki, bundan bəxtəvər ya -
şa mamız imkansızdır.

Həmin bazar günü də o, naharını yedikdən sonra uzanıb, bir hovur din -
cəldi. Sonra onun taxıl anbarının dar pəncərəsi önündən keçdiyini gör düm.
Tanış bir dənizçinin bizdə qoyub getdiyi kitabı oxuduqdan sonra onu tək -
rar öz xüsusi qutusuna qoyurdu. Mənim də həyətdə olduğumu gö rün cə,
bic-bic gülümsədi. Demə, o kitab açıq-saçıq mövzulardan bəhs edir miş.

Baxın, bu isə mənim fotolarımdandır: həyətdə yalqız oturmuşam, mən -
dən sağda əl damları-filan görünür, köhnələrə bitişik təzə nələrsə tikilib.
Es tetika barədə o vaxt hələ heç bir anlayışım yox imiş. Bununla yanaşı,
özü mü daha şirin satmağın çəmini də bilirmişəm: ətəyim əynimə dar ol -
du ğu üçün budlarımı gizlətmək, sinəmi isə nümayiş etdirmək məqsədiylə
ob yektivə yanpörtü baxıram, cığalarımı isə alnıma salmışam. Şux gö rü -
nüm deyə, gülümsünürəm. On altı yaşım vardı onda. Şəklin aşağısında
hə min fotonu çəkən atamın kölgəsini də seçmək mümkündür. 

O ara dərslərimi hazırlayır, öz otağıma çəkilərək, həm musiqi valları
din ləyir, həm də mütaliə edirdim. Süfrəyə oturandan-oturana aşağı mər -
tə bəyə enirdim. Yeməyimizi səssiz-səmirsiz yeyirdik. Evdə mən heç vaxt
ürək dən qəhqəhə çəkməzdim. Daha çox kinayəli davranırdım. O yaşda
hən dəvərimdəki hər kəsi özümə yad sanırdım. Yavaş-yavaş xırda bur -
juaların mühitinə köklənirdim, onların tədbirlərinə qatılmağa can atırdım,
ora da isə iştirakçıların qarşısına qoyulan ən başlıca, həm də müşkül şərt
– zövqsüz olmamaq idi. Vaxtilə könlümü oxşayan şeylər artıq mənə kənd -
sa ya ğı görünürdü: Lui Mariano, Mari-Ann Demarenin romanları, Daniel
Qrey, dodaq boyaları, çarpayımın üstündə duran, geniş ətəkləri biserlə
işlənən və yarmarkadakı yarışmanın mükafatı kimi qazandığım gəlincik
də bunlara aid idi. Hətta ətrafımdakı insanların rəyləri də mənə mənasız
gəlirdi. Məsələn: “Polis olmasa, vallah, aləm qarışar” və ya “Orduda
xidmət – əsl kişilik məktəbidir” deyimləri kimi. Sanki bütün dünya-aləm
onda mənə özünün nisbətən fərqli üzünü göstərməyə başlamışdı.
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Öz aləmimdə mən hətta “əsl” ədəbiyyat oxumağa da girişmişdim,
“ruhumu” özündə əks etdirən, dilə gətirə bilmədiyim fikirləri ifadə eləyən
kəlam və şeirləri, məsələn, elə bu aşağıdakını da dəftərimə köçürürdüm: 

“Xoşbəxtlik – rastımıza əliboş çıxan bir tanrıdır” (Anri de Renye).
Məncə, atamı sıravi, müdriklikdən uzaq, sadəcə xeyirxah insanlar cər -

gə sinə aid etmək daha doğru sayılardı. Artıq o, öz uşaqlıq dövrüylə bağlı
xa tirələrini mənimlə paylaşmağa cürət eləmirdi. Mən də dərslərimə dair
xü susları onunla bölüşməkdən çəkinirdim, çünki o, belə söhbətlərin məğ -
zi ni dərk etməkdə aciz görünürdü, anam isə özünü təhsilimlə maraqlanan
gös tərməkdən hələ də usanmamışdı. Atam təkcə Latın dilinə hansı sə -
viy yədə aşina olmağımla maraqlanırdı, çünki vaxtilə bu dildə özü də bəzi
dua lar oxumuşdu. Xeyli enerjimi alan dərslərin qəlizliyindən şi ka yət lən -
di yimi görəndə, o, lap haldan-tövrdən çıxırdı. Məktəblə bağlı işlətdiyim
“dərsverən”, “şef” və hətta “kitabcığaz” kimi sözlər onun olan-qalan ətini
də tökürdü. Təhsil sayəsində mənim heç nəyə nail olmayacağımdan guya
daima narahatlıq duyurdu, əslində bəlkə də elə bunu arzulayırdı. 

Bütün günü kitablar aləminə qapıldığımı görən atam cin atına minərək
düşünürdü ki, mənim tərsliyim də, ruh düşkünlüyüm də elə bundan irəli
gəlir. Axşamlar qapımın altından döşəməyə işıq zolağının süzüldüyünü
görürdüsə, mənim öz sağlamlığıma gözgörəsi zərər vurduğuma inanırdı.
Dərs oxumağın yeganə məğzini cəmiyyətdə yüksək bir mövqe sahibi ol-
maqda, ya da fabrikdə çalışan hansısa fəhləyə ərə getməməkdə görürdü.
Kitablar üzərində o qədər baş yormam ona ağlasığmaz gəlirdi. Çünki bu
işi mənim kimi sütül bir qıza heç cür yaraşdırmırdı! Mənə elə gəlirdi ki,
bəzən o, mənim bədbəxtliyə sürükləndiyimi də düşünür. 

Qohumlarımız və kafe müştəriləri qarşısında mənim on yeddi yaşa dol -
mama rəğmən, hələ də özümə çörəkpulu qazanmadığımı etiraf edən atam
özünü nəsə naqolay hiss edər, hətta bundan xəcalət də çəkərdi, hal buki
ətrafımızdakı və mənim tay-tuşum sayılacaq bütün qızlar artıq ofis lərdə,
zavodlarda, ən azından piştaxta arxasında çalışmaqla, öz va li deynlərinə
kömək edirdilər. Bunu etiraf edərkən kişi qorxurdu ki, qızını tən bəl, özünü
isə bununla lovğalanan bir ata kimi tanıdar. Bir növ üzr xah lıq edirmiş kimi,
deyərdi: “Qızım uşaqlıqdan belədir, həm də biz onu illah nə yə sə məcbur
eləmirik”. Dərslərimi “yaxşı oxuduğumu” daima vur ğu la sa da, mənim bun-
dan ötrü “canla-başla çalışdığımı” əsla dilinə gə tir məz di, çünki onun
aləmində “çalışmaq” feilinə sırf əllə görülən işlər aid idi. 

Atamın gəldiyi qənaətə görə, məktəbdə keçilən dərslərin gündəlik
həyatla hər hansı əlaqəsi yox idi. Məsələn, o, vəzərini sadəcə bir kərə
suya çəkirdi və mən sonradan onun yarpaqlarında xırda ilbizciklərin
qaldığına şahid olurdum. Hələ üçüncü sinifdə ikən mənim gigiyenanın
əsaslarına tam yiyələndiyimi və vəzərini bir neçə kərə yumağı anama
təklif etdiyimi görəndə, kişi lap özündən çıxmışdı. 

Yük maşını sürən bir müştərimizin yanında gətirdiyi bir nəfərlə mənim
ingiliscə rahat danışdığımı görəndə isə atam əməlli-başlı sarsılmışdı.
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Hansısa ölkədə olmadan, yaşamadan onun dilinə yiyələnməm kişiyə
ağlasığmaz bir fərasət kimi görünürdü. 

Elə həmin vaxtlar onda hiddət halları da özünü büruzə verməyə baş -
la mışdı, nadir hallarda isə bunlar görünməmiş bir həddə çatırdı. Anamla
aram dakı problemlər isə əsasən ümumi xarakter daşıyırdı: bunlar qarın
na hiyəmdə hər ay təkrarlanan ağrılar, döşlük və kosmetika seçimi ilə bağ -
lı olurdu. Alış-verişdən ötrü Ruan şəhərindəki Böyük Saat küçəsinə ge -
dər kən o, məni də özüylə götürürdü və biz müştərilərə xud-mani servis
çən gəllərinin verildiyi “Perye” kafesində pirojna yeyirdik. Anam mənim iş -
lət diyim bəzi jarqon sözləri artıq mənimsəmişdi. Atam olmayanda biz
onunla daha xoş keçinirdik.

Süfrə başındakı mübahisələr isə ən mənasız səbəblərdən doğurdu.
Dilləşərkən atam dözümsüz davrandığından mən öz dediyimdən hələm-
hələm dönmürdüm. Yeməyini necə yediyinə və ya necə danışdığına dair
vaxtaşırı ona iradlar tuturdum. Tətil dövründə məni istirahətə göndərə
bilmədiyi üçün onu qınamam ədəbsizlik sayılardı, ancaq davranışlarını
müsbətə doğru dəyişdirməkdə ona dəstək olacağıma tamamilə ina -
nırdım. Çox yəqin, o, fərqli xasiyyətdə bir qızın atası olmağı diləyərdi. Bir
dəfə demişdi: “O kitablar və musiqi sırf sənə gərəklidir, mən isə… elə
onlarsız da keçinərəm”. 

Qalan məsələlərdə gözü-könlü rahat davranırdı. Məktəbdən evə
döndüyümdə onu mətbəxdən kafeyə açılan qapının ağzında oturub,
“Pari-Normandi” (Paris-Normandiya – A.Y.) qəzetini oxuyan görərdim:
biləklərini qəzetin kənarları boyu uzatdığından o əsnada beli donqar bir
biçim alırdı. Başını qaldırıb deyərdi: 

– Hə, gəldin, qızım?
– Acından ölürəm ey! 
– Olan şeydir. Meylin nə çəkirsə, istədiyin qədər götür, ye.
Məni ən azından bu cür yedirə bilməsindən kişi xeyli məmnun

görünürdü. Onunla bir-birimizə dediyimiz söz və ifadələr mən bapbalaca
olduğum vaxtlardakın-dan zərrəcə fərqlənməzdi. İçimdə belə bir inam
vardı ki, atam bundan artığını mənə heç verə də bilməz. Ondan
öyrəndiyim söz və fikirlər fransız dili dərslərində, filoloji məşğələlərdə, ya
da məktəb rəfiqələrimlə onların qonaq otaqlarındakı qırmızı məx-mərlə
üzlənmiş divanlarda oturduğum dəqiqələrdə əsla bir işimə yaramazdı.
Yayda otağımın açıq pəncərəsi qarşısında oturduğum vaxt qulaqlarım
onun şumlanmış torpaq qalaqlarını belin-kürəyin köməyilə hamarlayarkən
çıxardığı səslərlə dolardı.

Bir-birimizə deyiləcək söz-sovumuz qalmadığından bəlkə də indi məhz
bütün bu oxuduqlarınızı vərəqlərə yazıram. 

İ… şəhərinə gəldiyimizdə mərkəzi hissədəki dağıntıların yerində artıq
noxudu rəngə boyanmış və alçaqmərtəbəli binalar tikildiyini gördük, orada
açılan müasir mağaza binaları gecədən səhərəcən nura qərq olurdu.
Şənbə və bazar günləri əyalətin bütün cavanları ya şəhərin mərkəzi
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küçələrində veyillənər, ya da kafelərdə televiziya verilişlərini izləyərdi.
Məhəllə qadınları isə bazar gününə tədarük məqsədiylə öz səbətlərini iri
ticarət mərkəzlərində ərzaqla doldurmağa tələsərdilər. 

O vaxtkı dəblə ayaqlaşan kafe-dükan sahibləri dirək və dekorativ tirlərə
malik Normand evlərinin ilkin görkəmini bərpa edir, önlərindən isə qədim
üslubda fənərlər asırdılar. Atam da evimizin fasadını, ən nəhayət, suvadı
və bu tikilinin önünə neon işıqları quraşdırdı. Axşamlar belini bükməklə,
oturub, öz günlük qazancını hesablayanda adətən deyinərdi: “Müştəriləri
əlimizdən almaqdan ötrü rəqiblər onlara hətta havayı mal verməyə də
hazırdır!” Hər dəfə İ.-də təzə mağaza açılanda velosipedinə minən atam
həmin məkana göz gəzdirməyə yollanardı. 

Axır ki, ata-anam borca girmədən yaşamaq üçün bir fürsət qazandılar:
əyalətimizə proletarların gur axını başladı. Ayrıca vanna otaqlarına malik
yeni binalarda mənzil alan orta təbəqənin yerini bələdiyyənin tikdiyi
ucuzvarı mənzillər üçün növbəyə duran az imkanlı insanlar, cavan
fəhlələrin ailələri və çoxuşaqlı külfətlər tutdu. Atam onlara həmişə güzəştə
gedərdi: “Pulu isə sabah ödəyərsiniz, canım. Dünyanın axırı deyil ki!” 

Ahıllar evindəki qocalar bir ucdan ölüb-gedirdi, onların yerini tutanlara
isə o evə sərxoş dönmək yasaq idi. Ancaq bunların yerini də başqa tip
müştərilər tuturdu: belələri təkəm-seyrək hallarda yollarını bizim kafedən
salardı: dolanışıq qayğıları başlarından aşdığı üçün məkanımızda uzun-
uzadı oturmayan bu insanlar ödəməni əsla ləngitməzdilər. Görünən o idi
ki, kafemiz qazancı xərcini qarşılayan obyektə çevrilib.

Dəstə rəhbəri kimi çalışdığım yay düşərgəsinin bağlanış günündə
atam məni aparmağa gəlibmiş. Anam xeyli aralıdan məni səsləyincə,
bun dan xəbər tutdum. Günəş şüalarından qorunmağa çalışan atam qəd -
di ni əyərək, onun qabağınca addımlayırdı. Kişinin gün altda yanıb-qı za -
ran qulaqları ilk baxışdan diqqətimi çəkdi: deyəsən, təzəlikcə yolunu
dəl lək dükanından salmışdı. Kilsənin önündəki səkidə dayandıqları vaxt
on lar dönüşdə hansı səmtə gedəcəklərinə dair öz aralarında uca səslə
söz güləşdirirdilər. Baxan da deyərdi ki, bu adamlar evdən bayıra nadir
hal larda çıxırlar. 

Hələ maşında ikən mən atamın gözlərinin altında və gicgahlarında sa -
rım tıl ləkələr yarandığını sezdim. Həyatımda ilk dəfə o iki ayı mən evi miz -
dən uzaqda, sərbəst həyatdan həzz alan gənclərin arasında ke çirmişdim.
Yaşlanan atamın gərgin üzünü isə artıq qırışlar basmışdı. Dü şünürdüm
ki, nəyin bahasına olursa-olsun, mən universitetə qəbul olun malıyam.

Әvvəlcə onun səhhətində məhz yeməkdən sonra nəzərə çarpan an -
la şılmaz bir narahatlıq sezilməyə başladı. Həkimə müraciətlərdən çə kin -
di yi üçün atam özbaşına maqnezium oksid (narın dənələr şəklndə
is tehsal olunaraq, apteklərdə satılan dərman vasitəsi, bağırsaqlarda yı -
ğı lan qazı azaldır – A.Y.) qəbul etməyi uyğun görürdü. Ancaq Ruanda
rent geni çəkilərkən onun mədəsində yaranan polipin təcili qaydada kə si -
lib-alınması məsləhət görüldü. Boş və mənasız şeylərə görə narahatlığa
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qa pıldığı üçün anam vaxtaşırı ərini məzəmmət edirdi. Atam isə müali cə -
si nin böyük məbləğ tələb edəcəyini düşündüyündən özünü günahkar
sayırdı. (Sözügedən dövrdə dükan sahibləri hələ icbari tibbi sığortadan
yararlana bilmirdilər). Elə hey təkrarlayırdı: “Gör, başımıza nə gəldi də”.

Әməliyyatdan sonra o, çox qısa bir müddət xəstəxanada yatdı və əsa -
sən evdə müalicə almaqla, səhhətinə qovuşdu. Amma əvvəlki tabı-taqəti
də qalmamışdı. Cərrahi tikişləri sökülər deyə, ağır yeşiklər qaldıra və ya
bos tanda fasilə vermədən bir neçə saat çalışa bilmirdi. Durmadan zir zə -
mi dən dükana qaçmaq və iki nəfərin yerinə çalışmaqla, ərzaq dolu ye şik -
ləri, kartof çuvallarını daşımaq da o vaxtdan anamın qismətinə düş müşdü.
Әlli doqquz yaşında ikən atam bir kişi kimi çalışmaq iq ti da rın dan məhrum
olmuşdu. Görünür, təkcə iş qabiliyyətini yox, digər xü sus la rı da nəzərdə
tutaraq, o, anama deyirdi: “Bu halımla mən daha heç nəyə ya ramaram”. 

Bununla yanaşı, kişi normal həyat tərzinə dönməyə, üstəlik, yeni
şəraitlə ayaqlaşmağa can atırdı. Odur ki, özünə uyğun bir məşğuliyyət
aramaqda idi. Könlünün səsini, diktəsini dinləməkdəydi. Ondan ötrü qida
qəbulu əsl əziyyətə çevrilmişdi, rahat sindirdiyi qidaları faydalı,
narahatlığa yol açanları isə zərərli sayırdı. Tavaya qoymazdan əvvəl o,
bifşteksi və ya merlanı (treska balığının bir növünü – A.Y.) uzun-uzadı
iyləyirdi. Mənim içdiyim qatığı görəndə isə kişinin ödü ağzına gəlirdi.
Kafedə doğmalarımızla nahar süfrəsinə oturanda atam qidalardan nələrə
üstünlük verdiyindən, paketdə satılan toz qarışımlarının ev şorbalarıyla
yarışa bilməyəcəyindən söz salırdı. Ömrünün altıncı onilliyinə qədəm
qoyanların hamısı təxminən bu barədə danışmağı sevir. 

Atam çox şeydə özünə sərbəstlik verməyə başlamışdı. Bir də görürdün
evə servelat kolbasası, ya da bir paket bozumtul krevet (mürəkkəb bədən
quruluşuna malik bir xərçəng növüdür. Digər dillərdə geniş işlənən adı
“karides”dir – A.Y.) alıb gətirdi. Amma bu cür ərzaqların verdiyi fərəh
adətən elə ilk tikələrdən sonra sönüb, gedirdi. Bunun ardınca isə o, elə
davranırdı ki, guya meyli heç nə çəkmir. Adətən deyirdi: “Bircə qırıq
vetçina (qaxaclanmış donuz əti – A.Y.) yeyim, bəsimdir”. Ya da: “Mənim
üçün sadəcə yarım stəkan süz”. 

Hələ qəribə xasiyyətləri də yaranmışdı: məsələn, xoşagəlməz tama
malik olduğunu bəhanə gətirərək, “Qoluaz” siqaretlərinin kağız örtüyünü
soyar, tütünü “ziqzaq” adlanan papiros kağızına səbrlə bükdükdən sonra
çəkərdi. 

Havalarını dəyişməkdən ötrü valideynlərim bazar günləri Sena çayının
sahilləri boyu, ya da atamın vaxtilə işlədiyi Dyep və Fekamp dal ğa qı ran -
la rı boyunca maşınla gəzntiyə çıxardılar. Atam əllərini böyürlərinə sal -
maq la yeriyər, bəzən düyünlənmiş yumruqlarını belinə söykəyər, bəzən
isə arxasında tutduğu əllərini çataqlayardı. Yəni gəzinti əsnasında əllərini
qoyacaq uyğun yer tapammazdı. Axşamüstü, səbrsizliklə şam yeməyini
gözləyəndə isə əsnəyərək deyərdi: “Bu bazar günlərində adam adi
günlərdən betər yorulur ”.
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Siyasətlə maraqlanar, “bütün bu yaşananların nə ilə bitəcəyini” dü şü -
nüb, əndişəyə qapılardı: bunu deyərkən, o, Әlcəzairdə gedən müharibəni,
generalların hərbi çevriliş cəhdini, OAS tərəfdarlarına qarşı əməliyyatları
nəzərdə tutar, özünü açıq-aşkar “böyük Şarlın” (dövlət başçısı Şarl de
Qollun – A.Y.) qızğın tərəfdarı kimi aparardı. (OAS – fransızca “Organi-
sation Arme Secrite” (“Gizli Silahlı Təşkilat”) adının abbreviaturası. 1961-
ci ildə qurulan bu nasist təşkilat Әlcəzairin müstəqilliyi əleyhinə bombalı
terror aktları ilə tanınırmış – A.Y.).

Mən isə o ara staj toplamaq istəyən gənc müəllimə kimi Ruandakı
Pedaqoji məktəbin müəllimlik şöbəsinə qəbul olunmuşdum. Orada gen-
bol qidalanırdım, camaşırlarımın yuyulması bir yana dursun, çəkmələrimi
də təmir edirdilər. Hamısı da pulsuz-pənəsiz. Tələbələrin bu cür, yəni tam
təminatından atam yerdən-göyəcən razılıq edirdi. Bununla da dövlətimiz
mənim cəmiyyətdə layiqli bir yer tutacağıma elə indidən zəmanətvermiş
sayılırdı. Odur ki, dərs ilinin tən ortasında həmin məktəbi tərk etməm
atamı yamanca özündən çıxarmışdı. Heç nəyin dərdinə qalmadığım o
cür isti yuvanı sırf özümü azad hiss etməkdən ötrü atıb-getməmi anla-
maqda kişi aciz qalıbmış. 

Bunun ardınca mən uzun müddətə Londona yollandım. O qədər uzaq -
larda ikən atam məndən ötrü mücərrəd nəvaziş mənbəyindən başqa bir
şey sayılmazdı, çünki artıq sərbəst həyatın qoynuna atılmışdım. 

Bizim əyalətdəki yeniliklərlə bağlı ətraflı məlumatları məktublarda
anam mənimlə paylaşırdı. Orada havalar soyuq keçirmiş, amma bu da
uzun sürməzmiş-filan kimi... 

Bazar günü onlar Qrenvildə yaşayan dostlarının ziyarətinə ge dib miş lər.
Altmış yaşı təzəcə tamam olan X. xala dünyasını dəyişib, halbuki qa dın
yaşından xeyli cavan görünürmüş. Anam şux mətnlər yazmaqda aciz lik
çəkirdi, çünki özünü rahat ifadə etmək vərdişinə yiyələnməmişdi. Da nışdığı
qədər sərbəst yazması isə qat-qat müşkül məsələ idi və bütün hə yatı boyu
da bunu heç cür öyrənə bilmədi. Atam məktubların altına sa də cə imzasını
atırdı. Mən də öz cavab məktublarımda ayrı-ayrı faktları anam üçün
sadalayırdım, çünki qeyri-adi görünəcək nəsə yazmamı onlar mə nimlə
özləri ara-sındakı sədd, aşılmaz bir divar kimi dəyərləndirə bi lər di lər.

Arada evə qayıtdım, amma sonra təkrar Ruana dönməli oldum, çünki fi -
lologiya üzrə lisenziat dərəcəsi almaqdan ötrü orada görüləcək işlərim var dı.
(Lisenziat – 1999-cu ilə qədər Fransa, Finlandiya və İsveçrə univer si tetlərində
3-4 illik təhsil sonucu məzunlara verilən ilkin elmi dərəcə imiş. Bu diplom orta
təhsil ocaqlarında müəllimlik fəaliyyətinə əsas verirmiş. Çağ daş təhsil
sistemimizdə o, bakalavr dərəcəsinə uyğun gəlməkdədir – A.Y.).

Aralarındakı mübahisələr nisbətən seyrəlsə də, atamla anam bir-birinə
tənəli atmacalar atmaqdan hələ də əl çəkmirdilər: “Sırf sənin ucbatından
bu gün biz oranjadsız (portağal şirəsindən hazırlanan sərinləşdirici içki –
A.Y.) qalacağıq”. Ya da: “Kilsədə daima keşişin böyrünə düşüb-getdiyin
vaxt sən nələrdən bəhs edirsən elə?” 
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Dükana və evimizə yüngülvarı əl gəzdirmək barədə atam müəyyən
planlar qururdu, amma yeni müştərilər cəlb etmək məqsədiylə nəyisə
yeniləmək niyyətlərindən uzaq idi. Azsaylı alıcı təbəqəsi də onu qane
edirdi artıq, təmizlik baxımından hər qarışı göz qamaşdıran, satıcı qız-
qadınları isə müştərilərin əyin-başını zənnlə süzən mərkəzdəki ərzaq
mağazalarına bizim ütük müştərilər hələm-hələm yaxın düşməzdi. Hər
cür şuxlıqdan əl-ətək üzmüşdü kişi. Dükanımızın fəaliyyətinin öz ölümüylə
nöqtələnəcəyi fikriylə də o ara barışıbmış yəqin.

Görünür, həyatın fürsətlərindən az-çox yararlanmaq həvəsinə dü şüb müş.
Anamdan sonra yataqdan qalxar, kafedə və ya bostanda bəzi yün gül-yaraq
işlər görər, qəzetini əvvəldən-axıra qədər diqqətlə oxuyar, müş tərilərlə uzun-
uzadı çənə döyərdi. Ölüm barədə isə ümumi sözlər, mə sələn: “Hamımızın
axırı onsuz da bəllidir” qəbilindən müdrik fikirlər söy ləyərdi. 

Hər dəfə mən evə dönəndə anam deyirdi: “Atana baxsana, yağ içində
böyrək kimi bəslənir”.

Yay bitib, sentyabr gələndə o, cib dəsmalının köməyilə mətbəx pən cə -
rə sində vızıldayan eşşəkarılarını tutub, dördgözlü sobadan yüksələn alo -
vun qoynuna atırdı. Atəşin içinə düşən arılar da büzüşərək, gə bə rir di lər.

Mənim qəribə bir həyat tərzi sürməmlə də barışmışdı – bundan nə
məm nun, nə də narahat görünürdü, çünki yaşım iyirmini adlamışdı, am -
ma mən hələ də təhsil almaqdan bezib-usanmırdım. “Qızım oxuyub, müəl -
lim olacaq” deyə öyünürdü atam. Nə yaxşı, müştərilər hansı fənn üzrə
müəllim işləyəcəyimlə maraqlanmırdılar: həm geniş təfərrüata gərək du -
yulmurdu, həm də istəsəydi belə, bunu ağlında-huşunda tutan deyildi. Bu
“Çağdaş ədəbiyyat” qavramı ona nəsə dumanlı, riyaziyyatın və ya is pan
dilinin tədrisindən fərqli bir şey kimi görünürdü. O, qızının ərköyün bö -
yüdüyü, övladlarını oxutmaq həvəsinə düşən bir ata-ananın xeyli zən gin
sayılması barədə başqalarında yanlış qənaət yaratmaqdan da çə ki nir di. 

Tələbə təqaüdü aldığımı etiraf eləməyə isə atamın əsla cəsarəti yet -
məz di: guya belədə eşidənlər bəxtimizin yamanca gətirdiyini dü şü nə cək -
di lər: “Baxın ey, bunların heç bir işin qulpundan yapışmayan övladları da
döv lətdən pul sağır”. O, birdəfəlik və açıq-açığına özünə bu fikri aşı la mış -
dı ki, biz dörd yandan, həm də dünyanın lap sonuna qədər paxıllıq və
qibtə çəmbərinin əhatəsindəyik. 

Bəzən mən evimizə bazar gününün səhəri çatır, gecəni yuxusuz
qaldığımdan axşamacan yatırdım. Elədə hər hansı qınaq-filan
eşitməzdim, əksinə, bu davranışım dərin anlayışla qarşılanırdı: qız uşağı
kimi arabir əylənmək haqqına sahib olmam məni yaşıdlarımla bir mənada
eyniləşdirirdi. Ya da bu yanaşma onun intellektual aləmi və burjua
dünyasını üstüörtülü şəkildə, həm də az qala əlçatmaz bir dəyər
sanmasından irəli gəlirdi. Axı hansısa fəhlənin qızı hamilə qaldığı üçün
gəlin köçürüləndə bütün əyalətimiz bu həngamədən xəbər tuturdu.

Yay tətilində fakültəmizdəki qızlardan bir-ikisinə mənə qoşulub, İ.-yə
getməyi təklif edirdim. Həm də o əsnada eləsini seçirdim ki, hökmlü
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davranmasın, “İnsandakı ən önəmli cəhət – onun könül saflığıdır” şüarıyla
yaşasın. Ailəsinə kənar birisinin üstdən-aşağı baxacağından ehtiyatlanan
hər kəs kimi, mən də əvvəlcədən rəfiqələrimə bildirirdim: “Bizim evdə hər
şey xeyli sadədir ha”. O cür cavan və yaxşı tərbiyə görən xanımların
evimiz də qonaq qalması atamın lap ürəyindən xəbər verirdi: qızlarla şirin-
şirin söhbət edir, sırf nəzakət xatirinə onlarla bağlı və ya qızları
maraqlandıran mövzulardan dəm vururdu. Evimizdəki əsl narahatlıq
mövzusu isə yemək seçimiylə bağlı olurdu: “Görəsən mademuazel
Jenevyeva pomidor xoşlayır?” Bu cür xüsuslar gündəmə gəlincə, atam
özünə heç cür yer tapa bilmirdi. 

Özüm rəfiqələrimgilə qonaq düşəndə isə onların gündəlik məişət
tərzinə asanca uyğunlaşmağa çalışar, sırf mənə görə mövcud axarın hər
hansı dəyişikliyə uğramasını əsla rəva bilməzdim. Bu sayədə onların dax-
ili dünyası kənar birisindən əsla hürküb-çəkinməzdi, yəni olduğu kimi də
qalardı, çünki mən özümə xas davranışları, zövq və rəyləri ikinci planda
tutmağı bacarırdım. 

Həmin ailələrdə hər cür qonaq-qaraya adi şey kimi baxılırdı, atam isə
rəfiqələrimə dərin sayğıyla yanaşır və o ara özünü kübar göstərməkdən
ötrü əldən-ayaqdan gedirdi. Halbuki məhz o şərtlərdə, məsələn, xanım -
lara: “Salam, müsyölərin əhvali-şərifləri necədir?” dediyi an özü də, qızlar
da onun həyatdan nə qədər geri qaldığının istər-istəməz fərqinə varırdılar. 

Bir kərə o, fəxrlə demişdi: “Әmin ol, mən heç vaxt sənin başını aşağı
eləmərəm”.

Bir dəfə, yayın sonunda sevişdiyim və sosiologiya üzrə təhsil alan ca -
van bir oğlan evimizə dəvət elədim. İmkanlı ailə çevrələrində adətən bən -
zər məqamlar xeyli bəsit keçir: dostlar gəldiyi kimi, hiss olunmadan da o
evi tərk edib, gedirlər. Bizim evdə isə bu, təntənəli bir mərasimə çevrildi. 

Qonaq qabağına abırlı şəkildə çıxmaqdan ötrü atam həm qalstuk
taxdı, həm də kombinezonunu çıxarıb, əyninə daha layiqli pal-paltar
geyindi. Mənim gələcək ərimi öz oğlu kimi qarşıladığı anlarda atamın
sevinci hədd-hüdud tanımırdı: təhsil səviyyələrindəki fərqə rəğmən, o,
bütün kişilərin arasında ortaq bir cəhətin olacağına inanırdı. Həyətdəki
əkib-becərdiyi bostanı və öz əlləriylə tikdiyi qarajı qonağa fəxrlə göstərdi.
Sanki bunlarla o, bu cavanın diqqətini öz zəhmətkeşliyinə çəkməyə ça lı -
şır dı, qızını sevən bu adamın onun atasını da layiqincə də yər lən di rə cə -
yi nə dərin ümidlər bəsləyirdi. Oğlana qarşı ən başlıca tələbi isə onun
yaxşı tərbiyə görmüş olması idi, çünki ata-anam bu cəhəti hər şeydən
üstün tutur, onu hər adamda rast gəlinməyəcək qədər üstün bir cəhət
sayırdı. Әgər həmin cavan fəhlə-filan olsaydı, onda valideynlərim onun
içən və ya mərdi-mərdanə biri olmasıyla da mütləq maraqlanardılar. Onlar
dərindən əmin idilər ki, daxili nəcibliyin danılmaz nişanəsi sayılan
savadlılıq və nəzakətli davranışlar anadangəlmə özəllikdir. 

Sən demə, son bir neçə il boyu valideynlərim bənzər görüşün inti za rıy -
la yaşayırmışlar, çünki bu sayədə ən azından bir qayğıları azalasıymış. İn -
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di isə əmin idilər ki, mənim hər qarşıma çıxanla evlənmək və ya pis yola
düş mək kimi bir şansım qalmayıb. Dar gün üçün yığdığı pulu atam quru la -
caq bu yeni ailənin dirçəlməsinə yatırmağa, kürəkəni ilə özü arasındakı mə -
dəni səviyyə fərqini məhz bu görünməmiş səxavət hesabına qa pat ma ğa
niyyətliydi. Deyirdi ki: “Dolanmaqdan ötrü biz elə az şeylə də keçinə bilərik”. 

Toy məclisimiz şərəfinə Sena çayının sahilindəki restoranda açılan
süfrə başında əyləşərkən atam hər iki əlini dizləri üstdəki salfetin üzərinə
qoyub, başını bir qədər geri əyərək oturmuşdu: çöhrəsində xəfif bir
təbəssüm dolaşdığı həmin anlarda o, təamların bir an əvvəl süfrəyə
gətirilməsini uman adamı xatırladırdı. Həmin təbəssüm o gün hər şeyin
öz yolunda getdiyini də ifadə edirdi. Atam fərdi sifariş üzrə tikdirdiyi
miləmil göy kostyumunda idi, onun altından geyindiyi və hələ qol
düymələri də taxdığı bəyaz köynəyi isə mən onun əynində ilk dəfə
görürdüm. Bu ani görüntü o gün yaddaşıma həmişəlik həkk olundu.
Kefinin yerində olmadığını düşündüyüm üçün gülümsəməyimə davam
edərək, üzümü vaxtaşırı atama tərəf çevirirdim. 

Həmin tədbirdən sonra o, bizi daha az görə bildi. Әrim Alp dağlarının
ətəyində salınan bir turist şəhərciyində rəhbər vəzifədə çalışdığından biz
də orada məskunlaşdıq. Mənzilimizin divarlarını isə cut (çuval bezi və ya
giş – A.Y.) ilə üzləmişdik, aperitiv kimi viski içir, qədim musiqiyə dair ra-
dioda səsləndirilən verilişləri birlikdə dinləyirdik. Konsyerj xanımla
qarşılaşanda nəzakət xatirinə dilimizə sadəcə iki-üç kəlmə gətirirdik. O
ara dünyanın fərqli bir qisminə qədəm qoysam da, bunlar arasında
sadəcə fon fərqi olduğunu sezirdim. “Arada bir bizi də görməyə gəlin”
təklifi əvəzinə, anam məktublarında eyhamla: “İstəsəniz, arada gəlib,
bizdə də dincələ bilərsiniz” cümləsini yazırdı.

Kürəkənlərinin onlara qarşı səbəbsiz laqeydliyini ört-basdır eləməkdən
öt rü mən ata ocağıma təkcənə baş çəkirdim: belə soyuqqanlı davranışları
ba rədə heç ərimin özüylə də danışmır, bunları təbii bir şey kimi də yər lən -
di rirdim. Burjua mənşəli, yüksək dünyagörüşlü ailədə doğulan və hər şe -
yə aşkar kinayə ilə yanaşan birisi sadə insanlarla ünsiyyətdən məmnun
qa la bilərdimi?! Onlardan hədsiz mehribanlıq gördüyünü etiraf edən bu
ca van əmin idi ki, qarşısındakıların canıyananlığı da onun misilsiz qiymət
ver diyi yeganə üstün özəlliyi – dərin biliyə əsaslanan şux ünsiyyəti – əvəz
elə yə bilməz. Axı ata-anam da məhz bundan məhrum idi. Onun öz ailə -
sin də isə kim isə qədəhi salıb-sındıranda digəri buna Sülli-Prüdomun mis -
ra sıyla qarşılıq verirdi: “Әsla toxunmayın, o… çiliklənib!”

Paris qatarıyla gəldiyimdə anam həmişə perronun çıxışında dayanıb,
məni qarşılayırdı. Çamadanı tez dartıb əlimdən alaraq deyirdi: “Axı sən
belə ağır yüklər daşımağa adətkar deyilsən”. Sırf məni qucaqlayıb,
öpmək xatirinə atam baqqal dükanımızdakı iki cüt, bir tək müştərisindən
izn istəyirdi. Mətbəxdə əyləşdiyim vaxt onlar ayaq üstə qalırdılar: anam
– pilləkənin böyründə, atam isə kafeyə açılan qapının kandarında. Günün
həmin saatında oradakı masalar da, dəzgah üstə düzülən qədəhlər də

Yeni tәrcümәlәr66



otağa süzülən gün işığında bərq vururdu. Bəzən gözqamaşdırıcı şüalar
altda əyləşən hansısa müştəri istəmədən bizim söhbətimizə qulaq
müsafiri də olurdu. 

Ata-anamdan uzaqlarda ikən, yəni onların danışıq tərzlərini və jest lə -
ri ni görmədiyim müddətcə onları sanki bütün mümkün qüsurlarından arın -
mış sayırdım. Ancaq görüşüncə, onların necə yüksək səslə danış dığına
və ya məsələn, “qadın” sözünü “kadın” şəklində söylədiklərinə şahid olur-
dum. Sırf onda fərqinə varırdım ki, mən məhz öz-özümdən xeyli dərəcədə
aralanıbmışam. 

Budur, atam çantadan onun üçün gətirdiyim hədiyyəni çıxarır. Böyük
həvəslə bağlamanı açır. Bu, bir “təraş losyonu”dur. Әvvəlcə ani çaşqınlıq
keçirsə də, sonra gülür: nəyimə lazımmış bu?! Sonra izah edir: “Bunu
işlətsəm, cuvanəzən ətri gələr ey məndən!” Ancaq yenə də söz verir ki,
hədiyyədən yararlanacaq. Uğursuz hədiyyə seçdiyimə görə sıxılıram.
Әvvəllər olduğu kimi, şikayətlənib, hönkürmək keçir içimdən: “Yox ey, bu
adam əsla düzələn deyil!”

Onlar əyalətimizin insanlarından mənə söz açırlar: bəziləri evlənib,
bəziləri dünyasını dəyişib, kimlərsə İ-dən köçüb-gedib… Mən də onlara
öz mənzilimizi, oradakı Lui-Filipp tərzindəki sekreter tipli şkafı, qırmızı
məxmərlə üzlənən kreslonu, val oxudana malik bahalı maqnitofonu təsvir
edirəm. Ancaq az sonra atamın bu sözləri qulaqardına vurduğunun
fərqinə varıram. Halbuki ömrümü dəbdəbəli əşyaların əhatəsində
keçirməyi vaxtilə məhz o, mənə aşılamışdı: özü onlardan bir şey anla-
masa da, uğurlarımdan tamamilə məmnun görünür, hərçənd Danlopiyo
tərzindəki mebel və ya köhnə bir dolab onda hər hansı maraq doğurmur,
axı bunlar – mənim həyatda qazandığım uğurların sadəcə bir nişanəsidir.
Vaxtaşırı sözümü kəsərək, deyirdi: “Hər imkandan yararlanırsınız, halal
olsun sizə!” (Danlopiyo (“Dunlopillo” kimi yazılır) – 1960-cı illərin
əvvəllərində dəbdə olan bir mebel tərzi imiş – A.Y.).

Ata ocağımda heç vaxt uzun müddət qala bilmirdim. Әrimin hədiyyəsi
ola raq, mənə bir şüşə konyak verən atam deyirdi: “Yəqin gələn səfər o
da bizə təşrif buyurar”. Heç nəyi büruzə verməməsindən, hətta haqlı in -
cik liyini tamamən ört-basdır etməyi bacarmasından da xeyli məmnun
görünürdü. 

İ.-də özünəxidmət üzrə ilk mağaza peyda olanda şəhərin fəhlə sinfini
təmsil edən bütün müştərilər birbaşa ora axın elədi: axır ki, hər kəs bir
başqasına gəyişmədən nələrsə almaq fürsəti qazanmışdı. Ancaq
mərkəzdə alış-veriş zamanı almağı unutduqları bir paket qəhvəni, təzə
südü, ya da məktəbə gedərkən yolüstü nuqa konfeti almaq üçün baqqal
dükanımıza ara-sıra baş çəkənlər tapılırdı. Bu səbəbdən də atam dükanı
satmaq fikrinə düşmüşdü.

Әgər sata bilsəydi, bu ər ilə arvad bir vaxtlar dükanla birgə satın al dıq -
ları və bitişikdəki o evdə məskunlaşacaqdılar: orada iki otaq, mətbəx və
zirzəmi var idi. Yaxşı şərabları və konservləri atam özüylə götürəsiydi. Ev -
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də daima təzə yumurtalar olsun deyə, bir neçə toyuq saxlayacaqdı. Bi zə
baş çəkməkdən ötrü hərdənbir yollarını Yuxarı Savoyadan sa la caq dı lar. 

Gec də olsa, yəni altmış beş yaşında ikən, dövlətdən sosial müavinət
aldığına görə atam məmnun idi. Hər dəfə aptekdən dönüncə, masa
arxasında əyləşib, aldığı dərmanların etiketlərini özünün sosial sığorta
kartına yapışdırmaqdan görünməmiş bir həzz alırdı. Yəni get-gedə
həyata daha möhkəm bağlanırdı.

Bu hekayəti yazmağa başladığım noyabr ayından bəri bir neçə ay
ötüb. Bu iş yetərincə zamanımı alır: görünür, olub-keçən və unudulan
məqamları xatırlamağa baxanda heç olmayanları uydurmaq qat-qat asan
imiş. Çünki arabir yaddaşım sözümə baxmır, sanki daşa-qayaya dirənir.
Görünür, xatirələrin bir-birinə calanaraq, muncuq kimi düzülüb-gələcəyinə
ümid bağlamamalıydım: haradan biləydim ki, o köhnə dükanın qapısına
vurulan xırda zəngin cingiltisi yetişmiş qovunların ətriylə birgə, mənim İ.-
də keçən tətil günlərimi xatirimdə canlandırmağa qadir olacaq?! 

Səmanın rəngi də, yaxınlıqda axan Uaza çayının sahilindəki qovaqlar
da atamla bağlı xatirələri canlandırmaqda acizləşdilər. Ölən atamın
nişanələrini mən vağzallardakı gözləmə salonlarında darıxan insanların
oturuş tərzində, öz nadinc uşaqlarına necə təpindiyində, perronda bir-
birləriylə vidalaşmasında arayırdım artıq. Onun unudulmağa başlayan
nəm-nişanlarını heç tanımadığım və təsadüfən rastıma çıxan insanların
hətta özlərindən də xəbərsiz büruzə verdikləri o əzəmət və ya xəcalət
dolu durumlarında sezirdim. 

Baharın necə gəldiyindən də xəbər tutmadım. Elə təəssürat vardı ki,
no yabrın əvvəlindən üzü bəri sərin və yağışlı keçən, əsasən dəyişməz
qa lan hava şəraiti sırf qışın ortalarına doğru soyuyub. Kitabı necə bi ti rə -
cə yimi hələlik bilmirdim. Hərçənd sona yaxınlaşdığımın da fərqindəydim. 

İyunun əvvəlindən bürkülər düşdü. Səhər mehi havanın mülayim ke -
çə cəyini vəd eləyirdi. Bir azdan heç yazmağa da söz-sov tap ma ya caq -
dım. Bu son səhifələrdə bacardıqca ləngimək, xatirələri həmişəlik öz
qəlbimdə qoruyub-saxlamaq həvəsinə düşmüşdüm. Ancaq daha geriyə
dönmək də, nələrisə dəyişib-düzəltmək də, hətta özümə: “Әsl xoşbəxtlik
nədədir axı?” sualını vermək də mənə imkansız görünürdü. 

...Səhər qatarına minib, yola çıxsaydım, mənzilbaşına axşamüstü
çatacaqdım. Amma bu səfər mən ata-anamın iki yaş yarımlıq nəvələrini
də yanımda götürəcəkdim.

Anam bizi perronun çıxışında gözləyirdi: mənim toyumdan bəri heç
bo yamadığı saçlarını yaylığının altında gizlətmişdi, bəyaz köynəyinin üs -
tün dən isə jaket geyinmişdi. Uzun səyahət sonrası karıxan və
danışmağa hə vəssiz görünən körpəm özünün öpülüb, əlindən tutularaq
aparılmasıyla üzü yola razılaşdı. Bürkü nisbətən sınmışdı. Anam xırda,
amma yeyin ad dım larla yeriyirdi. Ancaq addımlarını yavaşıdaraq,
qəflətən şuxluqla dedi: “Lap unutmuşdum ey: bəs o toppuş ayaqlar mənə
necə çatacaq, hə?!”
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Atam mətbəxdə oturub, gəlişimizi gözləyirdi. Bu səfər gözümə
həmişəkindən daha yaşlı dəydi. Anam vurğuladı ki, nəvəsinin gəlişi
münasibətilə əri hələ dəlləyə də gedibmiş. Bunun ardınca heyrət dolu
qəribə nidalar ard-arda sıralandı, uşağa cürbəcür, həm də cavabsız qala-
caq suallar yağdırıldı, sonra nənə ilə baba uşağı yorduqlarına görə bir-
birlərini danlayıb durdular və o ara üzlərindən sevinc ifadəsi oxundu.
Çünki uşağın ən çox nədən xoşlandığını öyrənə bilmişdilər.

Sonra anam nəvəsini noğulla dolu bankaların, atam isə öz əlləriylə
əkdiyi çiyələk tağlarının, bunun ardınca isə saxladığı dovşan və ördəklərin
yanına apardı. Sanki hər ikisi məni uşaqla bacarmayacaq balaca qızcığaz
sanırdılar deyə, nəvələriylə bağlı bu qərarları verərkən tamamilə sərbəst
davranırdılar. Mənim üstünlük verdiyim tərbiyə üsullarına, məsələn,
gündüz yuxusuna və şirniyyat qadağama da şübhə ilə yanaşırdılar. 

Pəncərənin önündəki masanın arxasında əyləşib, dördlükdə nahar
elədiyimiz vaxt oğlum dizimin üstündə oturdu. Sakit və gözəl keçən o cür
axşamlarda insan öz içində uyuyan bütün inciklikləri bağışlamaq, birdə -
fəlik unutmaq istəyir. 

Gündüz saatlarında keçmiş otağıma bürkü çökmüşdü. Çarpayımla
yanaşı valideynlərim kiçicik bir yataq qoymuşdular. Gecə saat ikiyə qədər
yuxuya gedə bilmədim, kitab oxumağa çalışdım, amma o da dadıma
çatmadı. Çarpayımın baş tərəfindəki lampanı yandırdığım an yaranan
cınqı naqili qaraltdı, sonra isə lampanın özü yanıb-söndü. Həmin masa
lampası ön pəncələrini cütləyərək, arxa pəncələri üstə duran, misdən
hazırlanmış bir dovşan fiqurundan və mərmər altlıq üzərindəki şüşə
kürədən ibarət idi. Vaxtilə o, mənə hədsiz gözəl görünərdi. Yəqin
köhnəlmişdi deyə, sıradan çıxmaq üçün bircə himə bənd imiş. Axı mənim
ata ocağımda heç nə təmir olunmazdı, əşyalara münasibətdə açıq-aşkar
biganəlik hökm sürərdi. 

Məhz o andan fərqli bir dönəm başlandı. 
Yuxudan gec oyandım. Qonşu otaqda anam pıçıldayaraq, atamla nə

barədəsə danışırdı. Sonra anam bildirdi ki, bəs sübh vaxtı kişini öyümə
tutub və o, yaxınına qoyulan vedrəyə də özünü çatdıra bilməyib. Anam
bu öyüməni dünənki nahardan qalan toyuq tikələrinin rahat həzmə
getməməsinə yozurdu. Atam isə daha çox anamın döşəməni silib-
təmizləmədiyinə görə narahat idi və bir də sinəsində baş qaldıran ağ-
rıdan şikayətlənirdi. O ara kişinin səsi mənə qismən kallaşmış kimi gəldi. 

Hətta yanına yanaşan nəvəsinə də məhəl qoymadı, eləcə kürəyi üstə
uzanıb qaldı. 

Evə çağırdığımız həkim birbaşa yataq otağına qalxdı. Həmin vaxt
anam aşağıda alıcılara xidmət göstərirdi. Bir azdan o da yuxarı qalxdı və
son ra həkimin müşayiətilə aşağı qatdakı mətbəxə endi. Pilləkənin aya -
ğın da həkim pəsdən dedi ki, xəstəni Ruandakı şəhər xəstəxanasına apar -
maq məsləhətdir. Bu təklifi eşidincə, anamın rəngi avazıdı. Xəstəliyin ilk
vaxtlarından bəri qadın mənə şikayətlənirdi ki, atan nədənsə sırf ona ya -
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saqlanan şeyləri yeməyə cəhd göstərir. Xəstəyə mineral su verərkən isə
xatırladırdı: “Unutma ki, sənin o şıltaq mədən hər şeyi götürmür”. Xəs tə -
nin müayinəsi əsnasında həkimin yararlandığı təmiz salfeti ovcunda əzib-
xışmalamaqla anam bizim əvvəlcədən bir elə əhəmiyyət ver mə di yi miz
xəstəliyin bütün ciddiyyətini yaxın buraxmamağa çalışırdı. Bunu se zən
həkim səs tonunu dəyişərək dedi ki, bir axşam gözləməkdə fayda var –
bəlkə də bu, adi günvurmanın yol açdığı fəsaddır. 

Dərman almağa yollandım. Açılan səhər günün bürkülü keçəcəyini vəd
edirdi. 

Әczaçı məni tanıdı. Son dəfə, yəni bir il əvvəlki gəlişimlə müqayisədə
küçədəki maşınların sayı xeyli artmışdı. Qalan məqamlar isə elə mənim
uşaqlıq illərimdə olduğu kimi idi deyə, atamın həqiqətən xəstə olması
mənə ağlabatan görünmürdü. 

Raqu bişirməkdən ötrü tərəvəzlər aldım. Kafemizin müştəriləri na ra -
hat lıqla soruşurdular ki, bəs niyə belə gözəl havaya rəğmən, məkanın
yiyəsi gözə dəymir, ya da: “Heç bu vaxtacan da yatıb-qalmaq olar?!” 

Atamın halsızlığını bəsit bir səbəbə yozmaqdan ötrü öz yaşantılarıyla
bağ lı hansısa fikirləri də dilə gətirirdilər: “Dünən bostanda günün altında
düz qırx dərəcə hərarət vardı. Elə mən də onun qədər işləsəydim, indi
ta mam əldən düşərdim” və ya: “Hava necə bürkülü keçirsə, dünən mən
də dilimə heç nə vura bilmədim”. Görünür, onlar da, elə anam kimi, ata -
mın yaşına-başına barmaqarası yanaşdığına görə yatağa düşdüyü qə -
na ətindəydilər: “layiqli cəzasını” aldığı üçün yəqin bundan sonra o, bir
daha başısoyuq davranmaz. 

Gündüz yatmağa gedərkən xəstə babasının böyründən keçən oğlum
maraqlandı: “Bəs bu müsyö niyə lay-lay eləyir?”

Anam da, müştərilərdən başı ayılan kimi, dərhal üst mərtəbəyə baş
çə kirdi. Qapının zəngi çalınınca, aşağıdan: “Gələn var!” – deyə onu səs -
lə yirdim ki, təkrar işinin başına dönsün. İştahadan kəsilən atam sadəcə
su içirdi, yəni ümumi vəziyyəti elə də ağır sayılmazdı. Axşam evə baş çə -
kən həkim artıq onu xəstəxanaya aparmaqdan ümumiyyətlə söz salmadı. 

Səhəri gün mən, ya da anam özünü necə hiss etdiyi ilə maraqlananda,
atam ah çəkib, cırnayır və şikayətlənirdi ki, son iki gündə dilinə heç nə
dəyməyib. Adətən hər şeyi zarafata salan həkim də həmişəki: “Әşşi, bir
balaca çeçəyibsən, amma o da keçib-gedəsidir,” təsəllisindən ya rar lan -
ma ğı yersiz sayırdı. Pilləkənlə necə endiyinə göz qoyarkən mən hələ də
onun bu və ya başqa bir zarafatı seçəcəyini umurdum. 

Axşamüstü gözlərini yerdən qaldırmayan anam pıçıltıyla bildirdi:
“Bunun nə ilə bitəcəyini deməkdə artıq acizəm”. Amma o da atamın ölmə
ehtimalını hələlik dilinin ucuna gətirmirdi. 

Әvvəlki gündən bəri anamla süfrə başında əyləşib, uşaqla birgə vaxt
ke çirsək də, xəstəlik barədə söz salmamağa çalışırdıq. Mən ona bu cür
tə səlli verirdim: “Yaşayarıq, görərik də”. On səkkiz yaşım olanda anam
bə zən mənə deyərdi: “Bax, əgər başına bir hadisə gəlib-eləsə… sən necə
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dav ranacağını bilirsən də”. Elədə onun hansı bəd hadisəni qəsd etdiyini
də qiqləşdirməyə bir lüzum olmasa da, söhbətin əsla dilimizə gə tir mə di -
yi miz “hamiləlik”dən getdiyini hər ikimiz dəqiq bilirdik.

Cümədən şənbəyə keçən gecə atamın tənəffüsü həm çətinləşdi, həm
də fasiləli xarakter aldı. Bunun ardınca isə nəfəs alıb-verməyə bən zə mə -
yən, uzun-uzadı və son dərəcə güclü bir qurultu eşitməyə başladıq. Bu
səs adama görünməmiş dəhşət hissi aşılayırdı, onun ağ ciyərlərdən, yox -
sa bağırsaqlardan gəldiyini təxmin eləməmiz isə imkansız idi: sanki iç or -
qan lar bir-biriylə nə cürsə bağlantı qurmağa çalışırdılar. Həkim bədəninə
trankvilizator (sakitləşdirici iynə – A.Y.) vurandan sonra toxtadı. 

Nahardan sonra mən ütülədiyim camaşırları şkafa yerləşdirdim. Sırf
maraq xatirinə oradan sıx toxunuşlu, çəhrayı astarlıq parça çıxarıb,
yatağın bir kənarına sərdim.

Nə etdiyimi görə bilsin deyə, o ara atam yerində dirsəklənib dedi:
“Anan bunu sənin döşəyinə təzə üz çəkməkdən ötrü ayırıb”. Döşəyi mənə
göstərə bilsin deyə, hələ yorğanın bir ucunu da dartdı. Keçirdiyi böhran-
dan bəri ilk dəfə idi ki, o, öz ətrafında baş verən hansısa hadisəyə maraq
göstərirdi. Həmin anları yada salanda düşünürəm ki, onda hələ hər şey
itirilməyibmiş, dediyi o sözlər də xəstəliyinin bir elə ağır olmadığını
göstərirmiş. Әslində isə atamın xarici aləmlə əlaqə qurmağa göstərdiyi
cəhdlər onun həmin aləmdən artıq xeyli uzaqlaşdığını sübuta yetirirmiş. 

Bunun ardınca o, daha mənimlə bircə kəlmə də kəsmədi. Ağlı-huşu
üstündə idi, şəfqət bacısı iynə vuranda özü uyğun səmtə çevrilirdi,
anamın ağrıdırmı və ya yemək istəyirmi kimi suallarına isə “hə” və “yox”
kimi qısa cavab verirdi. Bəzən isə belə deyirdi: “Kaş nəsə yeyə biləydim”
(sanki onun sağalmasının yeganə çarəsi sırf iştahasından asılı idi və
kimlərsə buna israrla maneçilik törədirdi). Artıq yeməkdən kəsildiyi
günlərin haqq-hesabını da aparmırdı. Anam isə təkrarlayırdı: “Bir neçə
günlük pəhrizin sənə heç bir zərəri toxunmaz”. 

Həmin vaxt oğlum bağçada oynayırdı. Ona göz qoymaqla bərabər,
mən Simona de Bovuarın “Mandarinlər” adlı qalın kitabını da oxumağa
cəhd göstərirdim. Amma buna imkan tapmırdım – o qalın kitabın hansısa
səhifəsinə çatdığım vaxt atam artıq dünyasını dəyişəcəkdi. 

Müştərilərimiz isə hələ də bizə xəstənin vəziyyətinə dair suallar
yağdırırdılar. Onları maraqlandıran əsas məqam atamın nədən – infarkt -
dan, yoxsa günvurmadan əziyyət çəkməsiydi. Anamın bənzər suallara
cavab verməkdən yayınması belələrini heç açmırdı və sanırdılar ki, guya
biz həqiqəti onlardan gizlədirik. Halbuki bizdən ötrü xəstəliyin adının artıq
hər hansı önəmi-filanı qalmamışdı.

Bazar günü səhər çağı oyandığımda bəlli fasilələrlə sıralanan axıcı
dua lar dəydi qulağıma. Atamın başı üstə tövbə duası oxunurdu. Bundan
da ha naxoş bir şeyi ağıla gətirmək olmazdı: üzümü yastığıma gömməyə
məc bur oldum. Heç şübhəsiz, anam səhər obaşdan durmuşdu ki, kil sə -
də ki birinci ayin mərasimi bitən kimi atamın üstünə baş keşişi gətirə bilsin. 
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Daha sonra, yəni anam müştərilərin qulluğunda duranda, mən atama
baş çəkdim. O, yatağın bir kənarında oturub, başını köksünə əymişdi,
dərin çarəsizlik yağan baxışları isə çarpayısının böyründəki stula
zillənmişdi. İrəli uzanan ovcunda boş stəkan vardı. Həmin əli möhkəmcə
əsirdi. Stəkanı stulun üstünə qoymağa kömək eləmək ağlımın ucundan
da keçmədi, çünki uzanan saniyələr boyu baxışlarımı həmin o əldən,
atamın o miskin görkəmindən çəkə, ayıra bilmirdim. 

Nəhayət, stəkanı əlindən aldım və ayaqlarını çarpayının üstünə qoy -
maq la, onu təkrar yatağa uzatdım. Onu diqqətlə süzmək üçün özümdə
tə pər tapmırdım. Çöhrəsi görməyə alışdığımdan xeyli fərqlənirdi. Taxma
da mağını çıxarmaqdan imtina elədiyi üçün aralı qalan dodaqları artıq bü -
rüş məyə başlamışdı. İndi o, katolik məktəb müdirəsinin bizləri yatağı ba -
şın da Milad nəğmələri oxumağa məcbur elədiyi evsiz-eşiksiz ahıl in sanları
xatırladırdı. Ancaq içimdə belə bir inam vardı: atam hələ çox ya şa ya caq. 

Gündüz saat birin yarısında uşağı yatırtmaq fikrinə düşdüm. Körpəsə
yat maq istəmir, öz yaylı döşəyinin üzərində, həm də var gücüylə hop pa -
nıb-düşürdü. Çətinliklə nəfəs alan atam gözlərini lap geniş açmışdı. Hə -
mi şə olduğu kimi, həmin bazar günü də, saat birdə anam kafeni və dü kanı
bağlayıb, atama baş çəkməkdən ötrü yuxarı qalxdı. 

Mən qab-qacağı yuyub-bitirənə qədər xalam ilə əri də gəlib çıxdı. Ata -
mı yoluxandan sonra onlar mətbəxə endilər. Qonaqlara qəhvə süzdüm.
Yu xarı mərtəbədə anamın əvvəlcə ağır addımlarla ora-bura getdiyini,
son ra pilləkənlə endiyini eşitdim. Addımlarını təmkinlə atdığını görüncə,
onun da qəhvə içməyə gəldiyini təxmin elədim. Amma pilləkən mey dan -
ça sında dönərkən onun qısıq səslə: “Hər şey bitdi” dediyini qulağım aldı. 

...Həmin kafe və dükanımız artıq yoxdur. İndi ora özəl evə çevrilib,
əvvəlki vitrinlərin yerində isə tül pərdələr asılan pəncərələr var. Anam oranı
tərk etdikdən sonra həmin məkan da qapadıldı: hazırda o, mərkəzdən bir
azca aralıdakı təkotaqlı mənzildə məskunlaşıb. Әri üçün mərmərdən
sifariş verdiyi gözoxşayan məzar daşının üzərində isə bunlar yazılıb: 

A... D… 1899 – 1967
Yetərincə ciddi üslubdakı bu başdaşı xüsusi qulluq-filan da tələb

eləmir. 
...Bir dəfə, on iki yaşımda, kilsədəki bazar günü ayinindən sonra

atamla bələdiyyə binasına girib, üst mərtəbədə yerləşən kitabxananın
qapısını tapmaqdan ötrü bir xeyli pillə qalxmışdım. O vaxta qədər yolu-
muz oraya düşməmişdi. Sevincdən uçurdum. Qapının ardından isə heç
bir hənirti-filan gəlmirdi. Buna rəğmən, atam həmin qapını araladı. İçəridə
hökm sürən səssizlik kilsədəkindən daha betər idi, döşəməsinin parketi
cırıldayan o məkana keçmiş əyyamlara xas qəribə bir qoxu da çökmüşdü.
Rəflərə doğru gedən yolda qoyulan yüksək kürsünün ardında dayanan
bir cüt kişinin maraq dolu baxışları bizə zillənmişdi. 

Sual verməyi atam mənə həvalə etdiyindən dedim: “Biz oxumaq üçün
kitablar götürmək istəyirdik”. Kişilərdən biri əlüstü məndən soruşdu: “Nə
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cür kitab seçmək istərdiniz?” Evdə bu suala hansı cavabı verəcəyimiz
üzərində baş sındırmamışdıq və heç ağlımıza da gəlməzdi ki, kitabların
adını da – eynilə biskvit markaları kimi – əzbərləmək lazım imiş. Bu
səbəbdən də bizim yerimizə seçimi həmin kişilər etdi: mənə “Kolombo”
kitabını, atama isə Mopassanın kiçik bir romanını məsləhət gördülər. 

Amma biz bir də o kitabxanaya ayaq basmadıq. Kitabları da anam
böyük bir ləngimədən sonra ora təhvil vermişdi. 

Atam velosipediylə məni məktəbə aparardı. Yağan yağışın və şaxıyan
günəşin altında məni körpüdən keçirər, çayın bir sahilindən digərinə
ötürərdi. 

Ola bilsin, qızının ona yuxarıdan, təkəbbürlə baxan bir aləmə məxsus
olmasıyla atam nəinki öyünürdü, hətta həyatının məhz bu sayədə
müəyyən bir məna qazandığına da özünü inandırırdı. 

Çox vaxt bu mahnını oxuyardı o: “Qalxıb-enən bu avarlar əcəb
məzəlidirlər”. 

Bu yerdə yadıma “Yazı və hüdudların dərki” adlı bir kitab düşdü
(tanınmış nasir Filipp Sollersin kitabı nəzərdə tutulur – A.Y.). Onu
oxumağa girişdiyimə görə sonradan məyus olmuşdum, çünki kitab
metafizika və ədəbiyyatdan bəhs edirdi.

Oxuduğunuz bu kitabı yazdığım müddətdə isə mən həm ev
tapşırıqlarını yoxlayırdım, həm də inşa mətnləri üçün planlar hazırlamağa
məcbur idim – axı buna görə maaş alırdım. Keçmişimlə bağlı yaşantılar
isə, yersiz bər-bəzək kimiydilər, nədənsə mənə ağlasığmaz duyğular və
hönkürmə ovqatı aşılayırdılar.

...Ötən ilin oktyabrında, iri bir marketdə servis arabacığıyla növbədə
dayandığım vaxt kassada oturan qızın öz keçmiş şagirdim olduğunu
sezdim. Yəni ona beş-altı il əvvəl dərs dediyimi xatırladım. İndi onun nə
adı yadımda idi, nə soyadı, nə də hansı sinifdə oxuduğu. Növbəm
yetişincə, sırf nəsə demək xatirinə maraqlandım: “Necəsiniz? Burada
işləmək könlünüzcədir?” O da cavab verdi: “Hə, könlümcədir”. 

Konserv bankaları və sərinləşdirici içkilər üçün çekimi çap edərkən qız
utancaq tərzdə əlavə elədi: “Texniki məktəbə keçməyimin mənə heç bir
faydası olmadı”. Görünür, qız onunla bağlı təfərrüatları hələ də
xatırladığımı zənn edirdi. Halbuki onun texniki məktəbə niyə, hansı ixtisas
üzrə göndərildiyini çoxdan unutmuşdum. Sağollaşanda qız növbəti
müştərinin seçdiyi malları sol əliylə alır, sağ əliylə
isə dalğın halda kassanın düymələrini aramsız-
aramsız döyəcləyirdi. 

1982-ci ilin noyabrı – 
1983-cü ilin iyunu 

Dilimizə çevirdi: Azad YAŞAR
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Mark TVEN

Çarın
monoloqu

Dünya ədəbiyyatının ən populyar klassik yazıçılarından biri Mark
Tven Rusiyadakı istibdad və zülmün tüğyan etdiyi, xalqların
vəhşicəsinə istismar olunduğu bir dövrdə Rusiya İmperiyasını bir

neçə əsr idarə etmiş Romanovlar sülaləsinə, onun sonuncu nümayəndəsi II
Nikolay Aleksandroviçin mütləqiyyət hakimiyyətinə neqativ münasibətini pam‐
flet və esseləriylə bildirib. “Çarın monoloqu” (The Czar's Soliloquy by Mark
Twain) onlardan biridir və bu gün də aktualdır. Esse ilk dəfə 1905‐ci ildə, “Şimali
Amerika Jurnalı”nın mart nömrəsində dərc edilib və Azərbaycan dilində də ilk
dəfə Kamran Nəzirlinin orijinaldan tərcüməsində təqdim olunur. 

Adәtәn, Çar sәhәrlәr vannada çimәndәn sonra әynini geyinmәmiş
tәk-tәnha düşüncәlәrә qәrq olur. 

(Londonda çıxan “Tayms” qәsetindәn)

ÇAR (bədənnüma güzgüdə özünə baxa-baxa danışır): Lümlütəm, gör
nə yə oxşayıram? Arıq, cılız, əyriayaq, lap karikaturalıq bir tipəm, adi bir məx -
luq! Gör e, başım mumdan düzəldilmiş kukla başıdı, üzümdəki ifadə lap
yemiş kimi görünür, qulaqlarım da dimdik qalxıb, dirsəklərimin sümükləri çı -
xıb, sinəm çöküb, ayaqlarım sanki yonqardı, pəncələrim isə lap rent gen dən
çıxmış şəkildi; oynaqlarıma bir bax, hə, yonqar kimidilər, sümüklərim də ki,
xırda-xırda şaxələniblər! Heç bir çarlıq əlaməti yox, heç bir fü sun kar lıq, nüfuz
yox, heyranlıq və itaət yaratmaq üçün heç bir əzəmət yox! Gö rə sən bu
mənəm? Yəni, doğrudanmı yüz qırx milyon rus milləti mənim qar şımda əyilir,
tozumu öpüb itaət edirlər? Әlbəttə, yox! Belə bir qorxulu məx luqa itaət etmək
ağlasığmaz haldı! Onda bəs, onlar kimə və nəyə itaət edir lər belə? Düzü,
dərindən düşünsəm, bunu çox gözəl bilirəm: onlar mə nim paltarıma,
libasıma itaət edirlər! Hər bir çılpaq insan kimi mən də pal tar sız heç bir
hakimiyyətə malik olmazdım. Heç kim məni hansısa keşişdən, dəl ləkdən,
ya da sadəcə bir avaradan seçməzdi. Bəs onda, kimdi Rusiya İm pe ratoru?
Mənim libasım! Bəli, bəli, İmperator – mənim əynimdəki pal tar dı, paltar! 
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Doğrudan da Teufelsdrockh1 haqlıdı: ümumiyyətlə, adam (hər bir insan)
paltarsız nəyə bənzəyərdi? Dərindən düşünsək, mütləq bu qənaətə
gələrik: paltarsız adam heç nədir, heç nə! Paltar insana təkcə yaraşıq ver-
mir, paltar elə insan deməkdi! Paltarsız o, heç kimdi, heç nədi, mənasız
bir məxluqdu, vəssalam! Bəs titullar? Bu bərbəzəkli əşyalar da paltarın bir
hissəsidi! Zərxara və məxmərlə yanaşı, əşyalar da onları taxan adamın
nöqsanlarını, əyər-əskiklərini ört-basdır edir; bunlar ona məzmun və məna
verir, əzəmət verir, adamın heç bir gözəlliyi və əhəmiyyəti olmasa belə,
ona təşəxxüs bəxş edir. Bu əşyalar bütöv bir milləti İmperatora diz çöküb
səcdə qılmağa məcbur edə bilər; İmperator isə pal-paltarsız və titulsuz
kütlə içinə düşsə, heç çəkməçidən belə seçilməz, elə sadə adamlar
arasındaca dərhal itib batar. Paltarsız İmperator çılpaq adamların arasında
heç kimi özünə cəlb etməz, heç ona hörmət əlaməti olaraq ləyaqətli bir
söz də deməzlər; küçədə-bayırda, basabasda onu da yoldan ötən
naməlum adam kimi itələyərlər, ya da ona hambal kimi baxıb qəpik-quruş
verər, yüklərini daşıtdırarlar; o, yalnız bu süni titul və paltarlara görə, necə
olsa da, İmperatordur! Təbəələri ona baş əyir, onu Allah sayır, o isə heç
bir məsuliyyət hiss etmədən onları taleyin hökmünə buraxır, ya da sürgün
edir, təqibə məruz qoyur, zəhərləyir, onları siçovul kimi məhv edir; İmpera -
tor taleyin şıltaq hökmüylə taxt-taca irsən yiyələnməsəydi, başqa bir
peşəylə məşğul olardı, yəni bacardığı bir işin qulpundan yapışardı. Bax
belə, İmperator paltarında və titulunda böyük bir güc var! Onlar əhalinin
canına vəlvələ salır, onu İmperatora ehtiram göstərməyə məcbur edir;
hərçənd o, bilir ki, hər bir dinastiya, hakimiyyəti xalqın gücüylə qəsb edir,
xalqın dəstəyi ilə qanunsuz ələ keçirir, xalqın isə hakimiyyəti idarə etmək
üçün heç bir hüququ olmur. Axı hər zaman monarxları cəmiyyətin kübar
təbəqəsi seçib, taxt-tacda oturdub; heç bir monarxı heç vaxt xalq
seçməyib.

Paltarsız hakimiyyət yoxdur! Paltar hakimiyyəti insanları itaətdə saxlayır.
Bütün rəisləri lümlüt soyundurun, heç bir dövləti bu cür idarə etmək
mümkün olmayacaq! Çılpaq məmurlar haranı idarə edəcəklər ki?! Çılpaq
məmurlar görkəmlərinə, həm də elə məzmunlarına görə də ən adi adama
bənzəyəcəklər, heç kimin diqqətini çəkməyəcəklər. Polis adi geyimdədirsə,
sadəcə, adamdır, lakin əgər o, mundir geyinibsə, deməli, dəyəri var. Paltar
və titullar nüfuz və təsiretmənin ən güclü vasitəsidir, ondan güclüsü yoxdu
dünyada. Onlar insana hakimə, generala, admirala, yepiskopa, səfirə, qrafa
və ya yelbeyin hersoqa, sultana, krala, imperatora qeyd-şərtsiz və kor-
koranə ehtiram göstərməyi təlqin edir. Әn yüksək titul belə, paltarsız
təəssürat yaratmır.

Çılpaq gəzən vəhşi tayfaların kralı adətən kral hakimiyyətinin müqəddəs
rəmzi sayılan hansısa cındır əski geyinir, ya da çax-çaxlı oyuncaq əşya
taxır, bu əşyaları da kraldan savayı heç kim gəzdirə bilməz. Afrikanın böyük
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Fənq2 tayfasının kralı boynundan öz monarxiya hakimiyyətinin rəmzi kimi
bəbir dərisi sallayır, bədəninin qalan yerləri isə tamam çılpaq olur. Bəbir
dərisinin parçası olmadan o, bu vəzifədə qala bilməz, bu heyvanın dərisi
onun təbəələrini qorxu və itaətdə saxlayır. 

(Bir qədər fasilədən sonra)

İnsan necə də qəribə, anlaşılmaz varlıqdır! Milyonlarla rus yüz illərdir ki,
məzlumcasına və itaətkarcasına bizim ailəyə onları talamağa, təhqir
etməyə, onların hüquq və həyatlarını əlindən almağa icazə verib; onlar
əzab-əziyyət çəkiblər, ölüblər, təkcə bundan ötrü ki, bizim ailəmiz firavan
yaşasın, kef eləsin! Bunlar adam deyillər, bunlar Allahın dilsiz heyvanlarıdı,
yük atlarıdı! Amma baxın, onlar da paltar geyinib, hələ bir kilsəyə də
gedirlər! Atın gücü insanınkından yüz dəfə çoxdur, lakin heyvan insana
icazə verir ki, onu döysün, onu çapıb qovsun, onu ac saxlayıb öldürsün!
Milyonlarla rus da bir dəstə əsgərə imkan verir ki, onları qul kimi saxlasın,
hərçənd bu əsgərlərin özləri də onların oğulları və qardaşlarıdır!

Bir şeyi də başa düşmürəm: xaricdə çara və mütləqiyyət hakimiyyətinə
si vil ölkələrdə qəbul edilmiş əxlaq meyarlarıyla yanaşırlar. Oralarda tiranı
qa nuni yollarla devirirlər, lakin kiminsə başına girib ki, bu üsulu Rusiyaya
da tətbiq etmək mümkündür; Rusiyada məgər qanun var? Ümumiyyətlə,
qa nun yoxdur Rusiyada, yalnız Çarın hökmü var. Qanunlar məhdudiyyət
qoy malıdır – onların yeganə funksiyası budur! Sivil ölkələrdə qanunlar bü -
tün vətəndaşların hüquqlarını eyni dərəcədə məhdudlaşdırır, bu da düzgün
və ədalətlidir; mənim dövlətimdə isə qanunlar mövcud olsa da, bizim ailə -
mizə aid deyil. Biz nə istəyirik, onu da edirik. Әsrlər boyu nə istəmişik, onu
da etmişik. Bizim üçün cinayət adi əməl sayılır, öldürmək adi məşğuliyyətdir,
xalqın qanı – adi içkidir. Bizim vicdanımıza milyonlarla qətl yazılıb.
Әxlaqdan dəm vuran möminlər isə deyirlər ki, bizi öldürmək günahdır. Mən
və mənim əcdadlarım yüz qırx milyon dovşanın başı üstündə duran göz -
lüklü zəhərli ilan ailəsidir; biz bütün ömrümüz boyu onlara zillət vermişik,
onları məhv etmişik, onların hesabına gəmirmişik, piylənmişik, lakin əxlaq
moizəçiləri hələ də deyirlər ki, bizi öldürmək cinayətdir, öhdəlik deyil!

Bu mövzunu uzatmaq mənim işim deyil; axı həyatı mənim kimi sirlərlə
dolu insan anlayır ki, bunlar gülünc şeylərdi, mahiyyətinə görə məntiqsiz
görünür. Bizim ailəmiz üçün qanun yoxdu! Heç bir qanunun bizə aidiyyəti
yoxdu, qanun-manun tanımırıq, bizim üçün məhdudiyyət də yoxdu, qanun
xalqa özünü bizdən qorumağa da imkan vermir! Burdan belə bir nəticə çıxır:
biz qanundankənarıq! Lakin qanundankənar olanlara hər adamın güllə
atmağa haqqı çatır! Aman Allah, görəsən əxlaq moizəçiləri olmasaydı, bizim
ailəmizin başına nələr gələrdi?! Әxlaq moizəçisi daim bizim dayağımız olub,
bizi müdafiə edib, dostumuz olub, elə indi də bizim yeganə dostumuzdur!
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Öldürmək barədə qorxunc söhbətlər çıxan kimi əxlaq moizəçisi dərhal mey-
danda görünür, öz təsirli və ibrətamiz nəsihətiylə deyir: “Әl saxlayın!
Zorakılıq heç vaxt faydalı siyasi nəticələr verməyib!” Və bu sözlərlə bizi
xilas edir. Bilirəm ki, o, özü də buna inanır. Daha çox buna görə inanır ki,
onun əlində ümumdünya tarixi barədə dərslik yoxdur, olsaydı, ona sübut
edərdi ki, onun ibrətli sözləri heç bir faktla təsdiqlənmir. Hələ indiyə kimi
heç bir tiran zorakılıq olmadan devrilməyib; bütün taxt-taclar zorakılıq
yoluyla qurulub; mənim əcdadlarım da zorakılıqla hakimiyyətdə qalıblar;
qətl vasitəsilə, satqınlıqla, andı pozmaqla, işgəncəylə, türmə və katorqalar
vasitəsilə yüz illərdir ki, taxt-tac sahibidirlər, öz hakimiyyətlərini qoruyublar;
bu gün mən də eyni üsulla taxt-tacı qoruyuram. Romanovların hər birinin
həyat təcrübəsi olub, bu yolu keçib; bəlkə o əxlaq moizəçisinin misalını
başqa formada ifadə edək: “Zorakılıq, yalnız zorakılıq dəyərli siyasi
nəticələr gətirir”. Әxlaq moizəçisinə indi gün kimi aydındır ki, tarixdə ilk dəfə
olaraq mənim taxt-tacım həqiqətən təhlükədədir: millət uzun zamanlardan
bəri davam edən qul yuxusundan oyanıb. Lakin onun heç ağlına belə gəlmir
ki, buna səbəb dörd zorakılıq aktı olub: Finlandiya Konstitusiyasının mənim
göstərişimlə məhv edilməsi, Bobrikovun3 öldürülməsi, Plevenin4 inqilabçılar
tərəfindən qətli və bir neçə gün bundan öncə mənim göstərişimlə günahsız
insanların kütləvi şəkildə gülləbaran5 edilməsi. Lakin mənim damarlarımdan
axan qan təlim görmüş, fəhmli qandır! Kədərli irsi təcrübə görmüş bu qan
irsən ehtiyatlıdır, axı bu qan yüz illərdir peşəkar qatillərin damarlarında axır!
Bu qan fəhmlə hər şeyi duyur, anlayır!

Həmin dörd hadisə millətin ətalət və süstlük basmış qəlbinin dərinliklərini
lər zəyə gətirib, elə kükrədib ki, onu heç bir nəsihət-filan sakitləşdirə bilməz;
çox dan ölgünləşmiş milli ruhda nifrət və ümid oyanıb, indi onlar yavaş-ya -
vaş, lakin əminliklə hər bir ürəyə girəcək, bütün ürəkləri fəth edəcək! Get -
dik cə nifrət və ümid hissləri əsgərlərin də qəlbinə dolacaq, beləliklə,
aqi bətimizin sonu gələcək, bizim ailənin ölüm günü gələcək! Bunlar get dik -
cə nəticə verəcək! Ah, bu əxlaq moizəçisi qırğın və qətllərin mənəvi-əxlaqi
nə ticəsinin necə böyük və güclü olduğunu bilmir! Bəli, artıq bəladan qaç-
maq olmaz! Millət ağrıdan qıvrılır, nəhəng bir duyğu – VӘTӘNPӘRVӘRLİK
do ğulmaqdadır! Açıq və kəskin deyəcəm: əsl vətənpərvərlik saxta olmur,
da ha doğrusu, bu – Ailəyə və Yalana sədaqət hissi deyil, bu – millətə sə -
da qət dir! 

...Rusiyada iyirmi beş milyon ailə yaşayır. Hər ananın qucağında bir
körpə, südəmər oğlan uşağı var. Әgər bu iyirmi beş milyon ananın hamısı
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edib.



vətənpərvər olsaydı, onlar hər gün öz övladlarına bunları öyrədərdilər: “Bir
həqiqəti yadda saxla, onu qəlbində bəslə, onunla yaşa və əgər lazım
gələrsə, onun uğrunda öl: bizim vətənpərvərlik köhnəlib, əsl vətənpərvərlik,
əsl ağıllı vətənpərvərlik qeyd-şərtsiz millətə sadiq olmaqdır, əgər layiqdirsə,
hakimiyyətə də sadiq olmaqdır.” Bu iyirmi beş milyonluq şüurlu
vətənpərvərlər böyüyəndə məndən sonra gələn adam çox düşünməli ola-
caq, minlərlə silahsız bədbəxt nümayişçilərin, onu ədalətə və insanlığa
çağıran adamların qətlinə fərman verməmişdən qabaq oturub düşünəcək,
çox düşünəcək; (dalğındır, bir qədər susur). Hə, deyəsən, balışımın
altından tapdığım bu qəzet kəsiklərindəki pis xəbərlər mənə təsir etdi, qoy
onları bir də oxuyum, bu barədə yenə düşünərəm... (Oxuyur)

POLYAK QADINLARININ DÖYÜLMӘSİ
Ehtiyatda olan əsgər arvadlarıyla amansızcasına rəftar. Bir qadın

öldürüldü.
(“Nyu-York Tayms”ın teleqraf lentindən)
Berlin, 27 noyabr
Polşa sərhədində yerləşən Kutno rayonunda öz arvad-uşağını tərk

etmək istəməyən polyak əsgərlərinə görə quduzlaşmış rus hökuməti
ağlasığmaz amansızlıq edib. Bir qadın vəhşicəsinə döyülərək öldürülüb,
çoxlu yaralı var. 50 nəfər həbs edilib. Bir çox məhbusa o qədər işgəncə ve -
ri lib ki, huşunu itirib. 

Vəhşiliyin təfərrüatları məlum deyil, lakin məlumat var ki, kazaklar ehti -
yat da olan əsgərləri arvad-uşaqlarından zorla ayırmış, sonra ərlərinin
dalınca küçələrə çıxan arvadları qırmanclamışlar.

Әsgəri tapa bilməyəndə onun arvadının saçlarından tutub küçəyə dar-
taraq kötəkləmişlər. Məlumata görə, bu hadisələr rayondakı hökumət
nümayəndəsinin və alay komandirinin gözləri qarşısında baş vermişdir. 

Sosialist vərəqələrinin yayılmasına köməklik göstərmiş bir qızı
vəhşicəsinə döymüşlər.

ÇAR – İLAHİ PADŞAHDIR
Onun Novqoroda gəlişi ərəfəsində adamlar bütün gecəni oyaq qalıb dua -

lar etmişlər.
(“Tayms”, London; “Tayms”, Nyu-York)
27 iyul 1904-cü il
Londonda çıxan “Tayms” qəzetinin Rusiyadakı müxbirləri “Petersburqer

Zeytunq” qəzetinin məlumatına istinad edərək xəbər verirlər ki, Çar bu
yaxınlarda Novqorod şəhərinə səfərə gəlib; qəzetdə Çara sədaqət nümayiş
etdirən təbəələrin hisslərinin ifadəsi kimi illüstrasiya da verilib və ruslar belə
hesab edirlər ki, padşaha olan ehtiramı göstərmək vacibdir.” Әn həyəcanlı
səhnə əsgərlərin Zat Alilərinin qarşısında mömincəsinə diz çöküb baş
əyməsiydi. Zat Aliləri ikonanı başı üzərinə qaldırıb öz adından və
İmperatriçə adından əsgərlərə xeyir-dua verdi.”

Qəlbi ehtirasla dolmuş minlərlə adam göz yaşlarını saxlaya bilmədi,
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inildədi. Qız məktəbinin şagirdləri monarxın yollarına qızılgül dəstələri
səpdilər.

Camaat Çarın əyləşdiyi minik arabasının başına toplaşaraq basabas
salmışdı, hamı Әlahəzrət Padşahın heyranedici simasını görməyə çan
atırdı, bu görüşü əbədi yaddaşında saxlamaq istəyirdi.

Yaşlı adamların çoxu gecə səhərədək yatmamışdılar, kilsələrdə durub
dualar edirdilər ki, səhər öz padşahlarının üzünü ləkəsiz vicdanla və
paklanmış halda görməyə layiq ola bilsinlər. Öz Çarının üzünə baxmağa
layiq görülmüş xalq hələ də şadyanalıq edir”.

ÇAR (həyəcanla): Bu, rüsvayçılıqdır! Necə də ikrah doğurur! Gör necə
cəfəng sözlərdir! Elə düşünürlər ki, bütün amansızlıqları mən eləmişəm!..
Әlbəttə, şəxsi məsuliyyət hissindən qaçıb gizlənmək olmaz! Günahkar
mənəm! Axı bu camaat məni Allah kimi qarşıladı, onlar mənə itaət elədilər!
(Güzgüyə baxır). Mənə səcdə etdilər, mənə – mənim kimi oyunbaz
məxluqa, yerköküyə bənzəyən belə bir müqəvvaya! Təkcə bir əlimi
qaldırmaqla günahsız qadınları ölüncəyə kimi döydürürəm, məhbuslara
işgəncələr verdirirəm! O biri əlimi isə göyə tutub bütümü, göylərdəki
həmkarımı çağırıram ki, mənə səcdə qılan qoyun təbəələrimə xeyir-dua
versin; mən və əcdadlarım neçə əsrdir ki, bu camaata Tanrının müqəddəs
razılığıyla cəhənnəm əzabı yaşatmışıq. Mənzərə budur! Gör bu güzgüdəki
oyunbaz məxluqa, yerköküyə böyük bir xalq, saysız-hesabsız kütlə necə
səcdə edir!? Heç kim də gülmür! Lakin bu riyakar oyunbaza, həm də çox
təcrübəli və peşəkar şeytana heç kim təəccüblənmir, onun ağlasığmaz
hərəkətlərinə görə heç kim donquldanmır! Doğurdanmı bəşər övladı tamam
dəyərsizləşib? Doğurdanmı onu elə belə, bekarçılıqdan düşünüb
yaradıblar? Doğurdanmı insan özü özünə hörmət bəsləmir?

Deyəsən, elə mən də insana hörmət eləmirəm, o, mənim gözümdən
düşür, elə mən də öz gözümdən düşürəm! Xilas yolu paltardadır, paltarda!
Paltar insana hörmət-izzət gətirir, ona ruh verir, onun əhvalını qaldırır! Paltar
göylərin insana bəxş elədiyi ən yaxşı hədiyyədir! Paltar insanı öz-özünü
ifşadan qoruyan yeganə müdafiə vasitəsidir! Paltar insanı aldadır, bizdə ol-
mayan nəciblikdən xəbər verir! Ah, paltar, paltar! Sən necə də
mərhəmətlisən! Sən necə də əzəmətlisən! Sən necə də xeyirxah və
sevimlisən! Misal üçün, elə mənimkini götürək – o, heç kim olan adamcığazı
belə, bir anın içində azmana, nəhəng məxluqa
döndərə bilər! Paltar bütün dünyanı mənə ehtiram
bəsləməyə vadar edə bilər, paltar mənə itirməyə
başladığım heysiyyətimi, özünəhörməti qaytara
bilər! Qoy gedim paltarımı geyinim!

İngiliscədən çevirdi: 
Kamran NӘZİRLİ
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Barat VÜSAL

YOL ÜSTӘ TOY

Vәtәn müharibәsindә qәhrәmanlıq göstәrmiş,
şәhid olmuş bir әsgәrimiz döyüşlәrә yollananda,
bir yol üstә sevincindәn öz toyunda oynayırmış
kimi oynamaq istәmişdi vә oynamışdı.

Başladı savaşlar savaşı, dedi,
Qardaş, bir maşını yavaşıt, dedi,
Mәn burda bir “Cәngi” oynayım gәrәk,
Lap babalar hәngi oynayım gәrәk!

Nә gözәl oynamaq yeridi bura,
Qarabağa gedәn, bax, bu yol üstü...
Qanlı döyüşlәrә yollanmamışdan,
Burda bir doyunca oynamamışdan
Mәn hara gedirәm, hara, әlüstü?!

Maşın dayanmamış, sıçradı yerә,
Vurub çәkmәsini biri-birinә,
Vurub әllәrini biri-birinә,
Әsgәr toy havası çalıb oynadı.
Biz onun ağrısın alana kimi,
Bizim ağrımızı alıb oynadı.
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Getdi döyüşlәrә nәrildәyәrәk,
O әsgәr bir azman Diviymiş bәlkә?
Oynaya-oynaya döyüşә getmәk,
Özü dә bir döyüş növüymüş bәlkә?!

Düşmәnin üstünә mәrmi yağdırdı,
Tez-tez yerә dәyәn ayaqlarıyla.
Özü dә nә yaxşı oynadı, baxın!
Dağlarla, daşlarla verib baş-başa,
Sәngәrlә yanaşı oynadı, baxın!
Dönә-dönә oynadı,
Yenә oynadı...
Yenә oynamaqdan doymadı, baxın!

Özü yox, ürәyi oynadı sanki,
Nә hәkәt çıxartdı hәr oyunuyla.
İndidәn yol üstә döyüşә girdi,
Kişi oyunuyla, Әr oyunuyla!

Yol üstә toy sәsi bürüdü Әrzi,
Әsgәrә qoşulub qol qaldırmağa
O Tay da qol açıb bu Taya gәldi.
Qollar havalanıb, yollar yığışıb
Yol üstә çalınan o toya gәldi!

Belә xidmәt etsin xidmәt eylәyәn,
Vәtәnә, istәrәm, yurda, istәrәm.
Belә olar igid,
Mәrd olan, bәli!
Bir heykәl ucalsın burda, istәrәm,
Sevincdәn oynayan әsgәr heykәli!

Bu yolun üstünü el mәhәbbәti
Doldurub, boş-bekar qoymayacaqdır.
Әminәm, o әsgәr necә oynayıb,
Heykәli dә elә oynayacaqdır!

Әsgәrim, ölsәn dә, qәlәbә çaldın,
Oyna! Çox yaraşır oynamaq sәnә!
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Mümkünmü sәnintәk heç oynamamaq,
Mümkünmü heç heykәl qoymamaq sәnә?!

...Oynaya-oynaya döyüşә gedәn
İgidlәr, oğullar beşiyi vәtәn!
Sәnin dә haqqındı...
Sәn dә dur, oyna!
Bu gündәn qol açıb gülmәk, sevinmәk,
Oynamaq vaxtındı... 
sәn dә dur, oyna!
Necә oynamışdı oğlun yol üstә,
O qayda әl qaldır, o qayda oyna!
Oyna, Qarabağın toyunda oyna!
Uğrunda döyüşә girirmiş kimi.
Hәr kim ki, oynadı... 
onunla oyna! 

Ey üçrәngli bayraq, ey şanlı torpaq,
Boylan, öz balanın boyundan doyma!
Oynadın qәhrәman oğlunla bir vaxt,
İndi şәhid olmuş oğlunla oyna!
İndi qazi olmuş oğlunla oyna!

...Nә yaxşı vaxtında әl uzatdı, әl,
Әsgәr әllәrindәn yapışa bildik.
Oynayan әsgәrin heykәlinә dә,
Vәtәn, daha sәni tapşıra billik!

QAZİ MANİFESTİ

Vәtәnin yolunda, xalqın yolunda
Yollandım әn ağır vuruşmalara.
Aldığım ordenlә, medalla birgә,
Әsas ordenim bu: aldığım yara!

Mәn adam qaziyәm, qazi adamam,
Mәn sözü deyirәm... sözü demirәm.

Mәni hamıdan baş yaşadır bu gün
İtirdiyim ayaq, itirdiyim qol,
Hәlә itirdiyim gözü demirәm!
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Heç nәyә yanmıram... ona yanıram,
Könlümә od üstdәn od yağa-yağa,
Ölәndә öz şәhid qardaşlarımı,
Qol tapa bilmәdim bağrıma basım,
Yol tapa bilmәdim qucaqlamağa!

Düşmәnimi param-parça eylәyәn
Qurd dişi sap-sağdı...
qurd dişim әldә,
Mәn öz ayağımı basdırıb gәldim,
Düşmәn meyidinә qurd düşüb çöldә...

Vәtәn tәlәb etsә, hazıram yenә,
Çox çәkmәz o saat hazır olmağım.
Şәhid ayağımı tapıb geyәcәm,
Vaxtını bilirәm tәzә döyüşün,
Yolunu bilirәm qazi olmağın!

AZӘRBAYCAN DAVASI

Türklәr kişi, fransızlar qadın
cinsli xalqlar hesab olunurlar

Min illәrdir Azәrbaycan davası gedir,
Dava namus-qeyrәt üstә, bayraq üstәdir!
Azәrbaycan ayaq üstә bu gün qalxmayıb, 
Azәrbaycan yaranandan ayaq üstәdir!

Vaxt olub ki, bәslәyibdi yad danasını,
Balasını yatırmağa vaxtı olmayıb.
O sәngәrә, bu sәngәrә yatıb hәmişә,
Bircә an da oturmağa vaxtı olmayıb!

Başı üstә әjdahaya dönәn quşlara,
Mәcbur olub, minib uçub yeri düşәndә.
Kәsib verib öz әtindәn “qa” söylәyәndә,
Sıxıb verib öz qanından “qu” eşidәndә!
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Dәrd fışqırıb fışqıranda öz yarasından,
Bayram edib dәrdi nәdәn, әngәli, nәdәn?
2 milyon 800 minlik әrazisindәn
Әrazisi qalıb sanki sәngәri qәdәr?!

Hamı bilir eyni yerdir o tay, bu tay da,
Hamı bilir Bakı – Tәbriz, Tәbrizsә – Bakı!
Bir halda ki, bu taydakı özünәm sәnin,
Birdәfәlik qovuşaq gәl, ey o taydakı!

İstәyirlәr Vәtәnimdә dağılsın hәr şey,
Ölәnәcәn ayaq altda
qalsın qalan da.
Elә bil ki, dәrdi budur bütün dünyanın,
Azәrbaycan istәyәndә oturammasın,
Azәrbaycan ayaq üstә qalsın qalanda!

Min illәrdir ayaq üstә qalan Vәtәnim,
Bir az dincәl, o Allaha xatir, nә olar!
Oturmağa yer tapmasan buyurub әylәş,
Bircә hovur gözüm üstә otur, nә olar,
Bircә hovur başım üstә otur, nә olar!

Ayaq üstә olasıyıq hәlә nә qәdәr,
Ayaq üstә olmaqmı bu?
Harasıdır bu ?!
Yer üzündә hәr davaya son qoya bilәn
Bir dava var – Azәrbaycan davasıdır bu!

Belә olur kişilәrin Vәtәni, belә,
Belә yazır yazan oğul Vәtәn şeirini.
Nә yaxşı ki, yıxılmayıb, ayaq üstәdir,
Ehtiyac yox qaldırmağa
yerdәn yerimi!

Gözdәn yuxun hәmişәlik çәkilmiş kimi,
Şam yandırır, qalayırsan 
ocaq, istәsәn!
İnsanlığa, haqqa keşik çәkirmiş kimi,
Ey Vәtәnim, nә yaxşı ki,oturmamısan,
Nә yaxşı ki, min illәrdir ayaq üstәsәn!
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MİNA

Havalanmış bir şәhid anasının dediklәrindәn

Haqdan öz atası, öz anasına
Verilmiş butamı, deyildi oğlum?!
Onu bu partlamış mina öldürdü,
Bu mina – bu dәmir deyildi oğlum!

Günüm ağmı oldu, qaramı oldu,
Günü ağmı qalım, qaramı qalım?
İndi bu dәmirә oğulmu deyim,
İndi bu dәmirә laylamı çalım?!

Başıma, yoxsa ki, suyu cibimә
Töküb qarı düşmәn, günahım nәdir?
Nә tәhәr gәzdirim qoyub cibimә,
Bu mina deyilәn adi dәmirmi,
Axı ürәyimә ağırlıq edir.

Bütün düşmәnlәrә bircә sözüm var,
Necә ki başdadı huş, döyüşürük.
Alın, bu minanı sinәmdә qurun,
Oğlumla salmayın tuş-dәyişirik!

Yatmasın, ayıldın o dәrdli başı,
Bu dәmir әyyaşdı, sәrxoşdu, nәdi,
İçәndә qanımı nә xoş içibdi.
Tamam olmamışdı on doqquz yaşı,
Oğlum bu minadan bir yaş kiçikdi.

Gәrәkdir düşmәni, düşmәn sözünü
Әgәr minalasam, mәn minalayam!
Mәn bu dәmiri dә oğul edәcәm,
Mәn bu minadan da oğul doğacam,
Mәn ana minayam, mina anayam!?

Niyә gәzdirirәm deyim, üstümdә,
İçib düşmәn qanın, sanma doyacam.
Mәnim torpağıma bu minaları
Basdıran әllәri minalayacam!
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Görmürsüz, oğlumu çoxdan öldürüb,
Sanmayın özü dә ölü minadır.
Ağlıma gәlәni demirәm, vallah,
Mәn dәli deyilәm...
Dәli minadır!?

Nә eybi, mәnә dә dәli desinlәr,
Ağıllı nә üçün dәliyә gülür?
Deyimmi? Deyimmi?
Bax, deyirәm ha,
Dәli ağıllıtәk danışa bilir!

Oğulsuz qalasan dünya, mәnimtәk,
Utanmır imandan, dindәn bu mina.
Alıb әllәrimdәn hara apardı,
Oğulmu doğmuşdu mәnnәn, bu mina?!

Bilirәm oğlumun qәbri hardadı,
Onu basdırıbdı mina içimdә!?
Axtarım canımın ha tәrәfini,
Neylәsin indi bu ana içindә?!

DAMAR İYNӘSİ 

Damara vurulan iynәdәn bildim,
Köçmәyib, köçmәz dә dünyadan, bildim,
Әldә haman dәrman...
Haman iynәsi,
Anam hәlә vurur damar iynәsi!

Başının üstünü kәsirdi anam,
Damar iynәsini kim ki,umurdu,
Gözünü gәzdirib damarı tapır,
İynәni vururdu gözüyumulu...

“Sestra Firuzә vursun iynәmi” –
Ona olan ümid, inam belәydi.
Otuz yaşında da, qırx yaşında da,
Sәksәn yaşında da anam belәydi!

Kimsә xәstәlәri yola verirdi,
Osa xәstә üstdә olan gözüydü.
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Damar iynәsini elә vururdu,
Elә bil... elә bil xәstә özüydü?!

Vurduğu iynәyә çox zaman sanki
Anam özünü dә qatıb vururdu.
Kәsib damarını xәstәyә verib,
Damarı belәcә tapıb vururdu,
Damarı belәcә tutub vururdu!

Bәlkә mәn bilmirdim, şeir yazırdı,
Bilmirdim sözümdü, sazımdı anam.
Әn ağır gündә dә xalqa, Vәtәnә
Damar iynәsitәk lazımdı anam!

Anamdı yolların yornuğu elә,
Kim deyir, axtaran anamı tapmır.
Hәkim var, o ki var, vurnuxur hәlә,
Axtarır, hәlә dә damarı tapmır!

Bax, düşür üstünә kölgә bәşәrin,
Yoxdu başqa dәrman,
Kәnar iynәsi.
Bu gün xilaskarı bәlkә bәşәrin
Damar iynәsidir, damar iynәsi?!

...Damara vurulan iynәdәn bildim,
Köçmәyib, köçmәz dә dünyadan, bildim.
Әldә haman dәrman,
Haman iynәsi,
Anam hәlә vurur damar iynәsi!

ӘSGӘR ÇӘKMӘLӘRİ

Yenә görüşünә gәlmişәm sәnin,
Hayıf, özün yoxsan, çәkmәlәrin var.
Durur çәkmәlәrin üstdә hәlә dә
Döyüşlәrdәn qalma köhnә palçıqlar.

Döyüşlәrdәn qalma çәkmәlәrini
Sәnin özün kimi әzizlәyirik,
Ağır döyüş yolu keçdiyi üçün.
Balaca balan da toxunmur, dәymir,
Palçıq axtarsa da ölçüyü üçün!
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Köhlәn atın imiş hәmin çәkmәlәr,
Düşmәnin üstünә çapıb, ölmüsәn.
Yox, ölә bilmәzdin sәn elә-belә,
Bәlkә o palçığı öpüb ölmüsәn.

Vәsiyyәt etmisәn öldüyün zaman,
“Yalvarıram, onu tәmizlәmәyin.
Çәkmәmin üstdәki palçıqlar qalsın,
Vәtәn torpağının palçığıdı o,
Oğluma, qızıma yadigar qalsın!”

Düşmәnin dizini qatlaya bilib,
Hamı belә ola keşkә, ah, Allah!
Yurdun palçığını tutiya bilib,
Әsgәr qәlbindәki eşqә bax, Allah!

O palçıq müqәddәs palçıqdı, vallah,
Olub qәlәbәyә zәmin, çәkmәlәr.
Başdan qoyulmağa layiqdi, vallah,
Tarix muzeyindә hәmin çәkmәlәr!

Vәtәn neçә döyüş yolu keçib, gör,
Әsgәrdir gördüyün palçıqlı çәkmә.
Gözümdә necә dә heykәllәşib, gör,
Çәkmәmi – palçıqdı,
Palçıqmı – çәkmә?!

Bir ana deyirlәr, dua eylәyir:
“Qal çәkmәlәr üstә,
Dağılma, palçıq!
Nә tәhәr çıxacam bir gün üzünә,
Sorsa nә deyәcәm oğluma, palçıq!?”

...Mәn dә hәr görәndә o çәkmәlәri
Köksümü ötürüb bil ki, dәrindәn,
Deyirәm: Әsgәrim, görüşәnәdәk,
Öpürәm palçıqlı çәkmәlәrindәn!
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Etibar VƏLİ 

QARA YAYLIQ SATMAYIN

Nә olar, tacir qardaş!
Qanımı qaraltmayın.
Siz daha qadınlara
Qara yaylıq satmayın.
Sәnә nә fәrqi var ki,
Nә uduz, nә itirmә,
Ağ gәtir,
Yaşıl gәtir,
Qırmızı yaylıq gәtir,
Qara yaylıq gәtirmә.
Qara yaylıq istәyәn hәr qadına, anaya,
Sәn narıncı rәngi ver.
Onu bir az dilә tut,
Sonra de ki, ay anam,
Qara rәng yoxa çıxıb.
Qara rәng göyә çıxıb.
Elә bu qara rәngdi,
Narıncı rәngә düşüb.
Ya da ki, o anaya
Qırmızı rәngi göstәr.
De ki, içi qaradı,
Onu qırmızı edәn
İçindәki yaradı.
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Sәcdә et,
Tәzim elә,
öp ananın әlindәn.
De ki, Allah yanında
Hәr kim mәqama yetmәz.
Ağ geyinәn şәhidin
Anası qara geymәz.
Bәsdi qara geyindik,
Qana-qan deyәn vaxtdı.
İndi ağ günә çıxıb,
Qırmızı geyәn vaxtdı.

ANALI DÜNYAM

Anacan, gәl mәnә bir nağıl danış!
Uşaqtәk inanım nağıllarına.
Unudum dünyanın dәrdi-sәrini,
Elәcә aldanım nağıllarına.

De ki, ölmәmişәm, sağ-salamatam,
Söylә ki, yuxumu alıb gәlәrәm.
Söylә ki, atan da yatmaq istәyir,
Söylә ki, yerini salıb gәlәrәm.

De ki, ölüm nәdi, mәn ölmәmişәm,
De ki, elә sәn dә ölmәzsәn, bala.
Elә yalan de ki, inandır mәni,
Elә nağıl de ki, yadımda qala.

Kim deyib bu dünya dağılan deyil,
O analı dünyam dağıldı, ana!
Sәnsiz inanmıram nağıllara mәn,
Sәnsiz bu dünyam da nağıldı, ana!

SӘN DEYӘN KİMİ

Atacan, qürurum polad kimidi,
Özüm dә dәmirәm, sәn deyәn kimi.
Çәtinә düşәndә namәrd önündә,
Qәddimi әymirәm, sәn deyәn kimi.
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Aşiqi olmuşam qara gözlümün,
Şәkәri olmuşam şirin sözlümün.
Nә bir kimsәsizin, nә bir mәzlumun
Qәlbinә dәymirәm, sәn deyәn kimi.

Özümü dost üçün atardım oda,
Әlimi bal etdim, gәlmәdi dada.
Nә yaxın dostuma, nә dә ki, yada
Sirrimi vermirәm, sәn deyәn kimi.

Vaxt olub namәrdә qor göstәrmişәm.
Başına dәrd açan tor göstәrmişәm,
Bәzәn hәyasıza zor göstәrmişәm,
Üzünә gülmürәm, sәn deyәn kimi.

Lәnәt söylәmişәm şeytan, iblisә,
Meylimi salmışam qoşma, tәcnisә.
Nә bir xanimana, nә bir mәclisә
Dәvәtsiz getmirәm, sәn deyәn kimi.

Girib söz bağına bәzәn azıram,
Qәlәmlә, varaqla qәbir qazıram.
Baxma ki, şairәm, şeir yazıram,
Söz deyә bilmirәm sәn deyәn kimi.

BAXMAĞA DӘYӘR

Gözәlә baxırsan, bax, eybi yoxdu,
Tanrı verdiyinә baxmağa dәyәr.
Üzü mәlәk üzlü, kirpiyi oxdu,
Bizlәri yandırıb-yaxmağa dәyәr.

Bәzәnib-düzәnib nә göyçәk olub,
Lalәtәk, nәrgiztәk bir çiçәk olub.
Sәmadәn açılan bir şimşәk olub,
Keçib qarşımızdan çaxmağa dәyәr.

Bilmәm günәşdi bu, yoxsa aydı bu,
Sevәnlәr qәlbinә bir haraydı bu.
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Dağlardan süzülәn axan çaydı bu,
Onunla yan-yana axmağa dәyәr.

Hәsrәtdәn kimlәrin qәlbi yarılıb,
Hansı bәxtәvәrә görәn yar olub?
Göylәrdәn buz kimi yağan qar olub,
Qara tellәrinә yağmağa dәyәr.

Görmәdim, bilmәdim Şirin, Leyli nә,
Çalış düşmәyәsәn onun meylinә.
Ha bax bu gözәlin incә belinә,
Belini bağlasan, barmağa dәyәr.

Çox baxma, amandı, dәyәr xәtrinә,
Hәsrәt qalacağıq yoxsa әtrinә.
Bu gözәl istәsә, onun xәtrinә
Fәrhadtәk dağları yarmağa dәyәr.

QORXURAM

Ölümdәn qorxmuram haqdan gәlәrsә,
Ölümdәn öncәsi tәrdәn qorxuram.
Mәrd ilә döyüşmәk şәrәfdir mәnә,
Namәrddәn, böhtandan, şәrdәn qorxuram.

Bir könül qırandan, qәlbә dәyәndәn,
Bu fani dunyada mәnәm deyәndәn.
Aslana, pәlәngә boyun әyәndәn,
Dovşanla döyüşәn nәrdәn qorxuram.

Dağların başında dumanam, çәnәm,
Düşmәnә düşmәnәm, dostuma tәnәm.
Bu şeşin, bu beşin ustadı mәnәm,
Tez-tez qoşa verәn zәrdәn qorxuram.

Kişilәr dik baxıb kişi gözünә,
Kişilәr söz deyib kişi üzünә.
Hәrdәn inanmıram kişi sözünә,
Arvadından qorxan әrdәn qorxuram.

Lәnkәran 
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Vüsal NURU

ÇƏHRAYI
BULUDUN
ADAMLARI

Əsərdəki obrazlar uydurmadır, 
amma kim istəsə özünə, dostuna bənzədə bilər. 

Nazir qarşısındakı monitorda qəbul otağını görürdü. Yanında duran

lüləayaqlı katibəsinə tapşırdı: 

– Xayasızları buraxma!

Katibə qapını arxasınca örtən kimi qəbul otağında əllərini belinə qoyub

dedi: “Cənab nazir bu gün qadınları qəbul eləmir.” 

Qadınlar aşkar­gizlin həsəd apardıqları bu arıq qızı az qaldılar günüləri

kimi parçalasınlar, qırmızı boyanmış saçını didib yel babaya versinlər. Ağ dar

şalvarını cırıb tumançaq qoysunlar. Amma qız onlara bu qəbul otağının ağası

olduğunu göstərdi. 

Bircə Hamlet müəllim divandan durmadı; kişinin keyfi çırtıq vurdu. Bayaq­

dan bəri bir­birinə qısılmış dizlərini sünnətlənən uşaq kimi ayırdı, haça­paça

yayxandı divana, elə bil nəyinəsə güvəndi. Adətən belə oturmazdı. Qızdan

soruşdu ki, girə bilərəmmi? Burda bircə kişi mənəm. “Kişi” sözünü də

ağızdolusu dedi. 

Qız, döyüşdən qalib çıxmış yolux ları xoruzu sayaq, ortalıqda əsəbini

dağıdırdı. “Da! Keçin Xamlet malim!” – dedi. 

Hamlet müəllim nazirdən beş­altı yaş böyük olsa da təklifdən sonra əyləşdi;

ədəb­ərkanlı adamdı axı. Kişini tər aparırdı; bir yandan həyəcan, bir yandan

da bu “pişdim­pişdim”də kostyum, qalstuk... Tuluma dönmüş qarnı da yazığın

başına bəladı, imkan vermir pencəyin qabağı rahat bağlansın; boğazı o tayın

ilgəyinə keçən bu tayın düyməsi boğulurdu. 

Hamlet müəllim göstərilən yerdə əyləşəndə düyməni “edamdan” azad

elədi. Bir az da arxayınlaşdı; gördü kişi mülayimdi, özü qarayanız olsa da qanı

qara deyil. 

– Xoroşo şto qadınlar getdi. Onlar çox xayasız... Daraqoy, Xamlet muallim,

bir taklif var... 
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* * *

Hamlet müəllim öz otağında oturmuşdu. Adət etdiyi kimi? ayaqlarını

aralamışdı, dirsəyini sol dizinə qoymuşdu, qarnını da buraxmışdı

ayaqlarının arasına. Belə oturanda rahat nəfəs alırdı. 

Hamlet müəllim arada qrafindən suyu stəkana süzür, içir, su aşağı

süzülməkdən başından pırçımlanırdı. Dəsmalıyla silir, qarşısında oturan Azaya

işarə edirdi ki, davam eləsin. 

Azay da istidə canı çıxa­çıxa Hamlet müəllimə şeir oxuyurdu: 

Vətənpərvər itəm mən,
Sığallayır əllər məni.
Əgər öləm, itəm mən,
Xatırlayar ellər məni.
Müqəddəsdir torpağımız,
Otu narın, əti yağlı.
Böyüklərin əllərinə 
Yüyən bağlı, zəncir bağlı.
Bu torpağın atı sənsən,
Bu Vətənin itiyəm mən...

– Dayan, qadam, dayan! – Hamlet müəllim elə bil tıncıxdı. Stolundakı tele­

fonun düyməsini sıxıb: “Gəl, Xalidə!” dedi. Xalidə qapıdan girəndə Hamlet

müəllim də, Azay da elə bil nəfəslərini tutdular. Həmişəki kimi Xalidənin ətəyi

dizindən iki qarış yuxarıydı, ətli ağmaya baldırları hər “mənim abrım var”

deyən kişinin gözünü bərəldib, ağzının suyunu axıdırdı. Yəqin buralara

gələndə görmüsüz. Neçə­neçə şairə şeir yazdırıb bu baldırlar. Yazıçı təsvirinə

gəlib. Hələ arvad da boşadıb... 

– Pəncərəni bağla! – Hamlet müəllim dedi. 

Nəşriyyatın otaqları demək olar ki, eynidir; hamısının enli sürahisi

qurşaqdan, pəncərələri də adam boyunda. 

Xalidə açıq pəncərələri bir­bir örtüb, aşağı rəzələrin oxunu dəliyə salanda

əndamını da yırğalayırdı. Ətəyi ləpələnirdi...

– Xalidə, verxni toje!.. Qadam! Küləkdi.

Xalidə əvvəl stula, ordan da pəncərənin sürahisinə çıxdı, qolunu qaldıranda

ətəyi qalxıb durdu yançaqlarının sərhədində... 

Hamlet müəllimlə Azay nəfəs dərmədilər. İri loxma boğazlarında qalıbmış

kimi udqundular. Xalidə tələsmirdi, dəmir pazın burnundan tutub laxlada­

laxlada onu yuxarı çərçivədəki dəliyə soxurdu... 

Xalidə gedəndə Hamlet müəllim də, Azay da suyun altından çıxmış kimi

nəfəslərini dərdilər. Bu dəfə Azayı da əməlli­başlı tər basmışdı. Doldurduğu

stəkanı içindəki közün üstünə tökdü. 

Hamlet müəllim pultu götürüb, kondisioneri yandırdı. 
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– Deyirsən bu Lebon müəllimin şeiridi? Səncə nətəhər şeirdi? – Hamlet

müəllim özünü güclə mövzuya qaytardı. 

– Hamlet müəllim, Lebona müəllim də deyirsiz. Hələ bilmirik bu şairin neçə

yaşı var, kimdi, necə adamdır? Cinsi məlum deyil. Şeirləri ancaq heyvanların

dilindədi. Düzdü, belə baxanda bu da fərqli baxışdı. Amma “Vətənim­Zəfərim”

müsabiqəsi ciddi poeziya nümunəsi axtarır. Tartan­partan yox. Deyəssiz Lebon

imzasına ilk dəfə rast gəlmirik. Düzdü, iki aydı hansı qəzeti açırsan, ordan

Lebonun şeirləri, haqqında yazılar adamın gözünü deşir. Hamısı da palaz­

palaz. O gün “Ədəbiyyat qəzeti” iki səhifə Lebonun “Hürüşmələr, ulaşmalar,

kişnəmələr” silsiləsini vermişdi. “Ulduz” jurnalının ötən nömrəsinin eksperti

Lebon olub. “525­ci qəzet”də belinskisayaq bəytərifi gedib... Yenə qəlibdən

çıxmış cümlələr; “Bu bizim şair Lebondu”. Bir də gördün “Azərbaycan”da bir

povest, roman çıxdı; fürsətçinin biri Lebondan yazacaq, aparıb verəcək

Qasımzadəyə. 

– Qınama, bu saat hamı yaşamağa çalışır. Yol axtarır. Yol da odey, yuxarıların

əlindədi, qadam. 

– Bunları başa düşdüm ey, Lebon niyə üzə çıxmır? Özündən mistik obraz

yaradır. Mif yaradır. Nə şəkli var, nə üzünü gördüm deyən. Ortalıqdakı iki­üç

yalançıya da inanmıram. 

– Qadam, onu Lalə xanım təqdim eləyir. Yazılarını Lalə xanımın sürücüsü

aparıb­gətirir. Lalə xanım tapşırır. İndi Baş redaktor durub nazir qızının

tapşırığını, xahişini yerə salsın? Özü də elə gözəl qızın. Baxanda deyirsən, kaş

mənə söz deyəydi, qulluğunda duraydım. Lebon da, bəlkə, elə vəziyyətdədir

heç üzə çıxmaq istəmir. Olur belə şeylər. Qadam, nə işimizə qalıb, bəlkə o

bəxtəvər elə Lalə xanımın sevgilisidir? Bəlkə, özü bu imzayla yazır. Bəlkə də,

nazirin özüdür. Onların naziri Fiko adıyla bəstəkar ola bilər, bizim nazir Lebon

imzasıyla şair ola bilməz? Görürsən nə qədər bəlkə var, qadam?

– Deməli, fikirləşirsiz ki, Lebon bizim nazir ola bilər? Bu sual təkcə məni

yox, Hamlet müəllim, bu saat hamını ölkənin bir nömrəli problemi kimi

düşündürür. 

– Qadam, niyə əlinə qələm alan özünü Lebon yaradıcılığına həsr eləyir?

Görmürsən, neçə aydı hamı Lebonşünas olub?! Dünyaya heyvanların gözündən

baxmağa başlayıblar. Lalə xanımın konvertləri var olsun! İndi gəl bunlara

denən ki, Lebonun şeiri pisdir, qəbul eləmirəm. Tənqid elə. Vallah, tənqidçilər

milçək kimi daraşar üstünə, əsasən də Dilqəm, bazar arvadları kimi dalını

əsdirə­əsdirə cırıb dağıdar özünü də, səni də. Burda bir həyasızlıq eləyər...

Deyər, sən nə danışırsan ey, Lebonun yaradıcılığında ümumcanlı duyğuları,

post­instinkt, neo­zəka, bəşəri ideyalar... nə bilim nə zırt­pırtlar anlayışı var.

Lebon yeni ədəbi cərəyanın, dalğanın atasıdır. Zooizmi yaradır. Siz də əngəl

olursuz, ədəbiyyatımızın, dövlətimizin düşmənisiz... Görmürsən, tərcümə

mərkəzini? Lebonu ayda bir dilə çevirirlər... qadam, bizim işimiz müsabiqəni

təşkil eləmək, keçirmək, qaliblərə mükafat verməkdir. Müsabiqə bitsin,

canımız qurtarsın. Qayıdaq normal iş həyatına. Öz işimizə. Başqa sualın varmı?

Yoxdursa, dalşe! 
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Azay əlindəki siyahıdan müəlliflərin adını oxuyur, zərfdən şeirləri çıxarıb

çeşidləyirdi. 

– Hamı da vətənşüvəndi. İndi polis dəyənəyi müxalifətin viza möhürü olub.

Küçədə özünü döydürüb xaricə qaçanlardan biri Almaniyadan vətən, zəfər

şeirləri göndərib. On minin iyini alıb ey... 

Bu arada telefon çaldı. Hamlet müəllim dəstəyi götürdü.

– Bəli! Yox. Dayan görüm, – dəstəyi qulağından aralayıb Azaydan soruşdu:

– Fağır Lətifi görməmisən? 

– Yox, Hamlet müəllim. İki aydan çoxdur buralara gəlmir. 

– Yox, ay Sürəyya bacı, burdakı yoldaşlardan heç kim Lətifi görməyib. Yaxşı.

Xə bər bilsəm, deyərəm. – Dəstəyi yerinə qoydu. – Hər gün zəng eləyir. Mən nə

bi lim ərin hardadı? Bir Fağır Lətifə sahib çıxmadı. Allah bilir Lətif də bunun

əlin dən başını götürüb cəhənnəmə istirahətə gedib. Deyir, evə gəlmir. Nə isə...

Son ra kim var orda?

– Ulduz xanım! – eyhamla deyib, baş barmağıyla tavanı göstərdi. 

– Bax, burda qəribi ağlamaq tutur. İndi gəl bu ağsaqqalın gənc gözəlçəsinə

yer vermə görüm, necə vermirsən? Gəlin də elə bilir dahidi. Yox! Bicin biridir.

Bayaq görmüşəm, dəhlizdə elə yeriyir, elə əsdirir, elə yırğalayır... Guya buralara

necə gəldiyini bilmirik. 

– Nə istəyir, qoparır də... Qaldırıb qoyublar vəzifəyə. Təmirli evi, altının

maşını... Ayağın ayağının üstə qoyub oturur otaqda, çay qabağına gəlir. 

– Bəs sən tapşırığı nə bilirsən? Tapşırıq xüsusi gücdü. 

– Elə hər işdə belədi. Biri nazirin adamı, biri ağsaqqalın, biri rəisin, biri kati ­

bin, bu biri müşavirin... Başçının, bələdiyyənin... Deputatın... Polkovnikin...

tapşırıq olmasa iş keçmir. Budey, gömrük, hamısı bir­birinə calaqdı... Deputat­

lar qudadı, icra başçıları bacanaq... 

– Çinlilərin atalar sözü yadıma düşdü, qadam, – gülə­gülə, – “İtin bacanağı

çox olar”. – deyirlər. Nə işimizə, qadam? Bizimki mədəniyyətdi, incəsənətdi...

– Hamlet müəllim, müsabiqədi, elan eləmişik, adlar anonim, şifrələnmiş da xil

olmalıdır. Seçim də anonim, komissiya heyəti də. Komissiya heyətindən heç kim

bir­birlərini tanımır. Tək­tək görüşürəm. Siz görüşəndə nazirə deyin ki, ar xamızda

dursun. Barı bu dəfə şəffaf seçim eləyək. Bizim müsabiqə ədalətli ol malıdır, Ham­

let müəllim. Kimin haqqıdı on mini də qazanacaq, bir həftəlik Av ropa turunu da. 

– Qadam!.. Niyə axmaq­axmaq danışırsan? Guya kişi bilmir ki, müsabiqələr

necə olur? Ya necə olmalıdır? 

Bu arada Xalidənin səsi telefondan otağa yayıldı.

– Hamlet müəllim, Araz Şahsevənli gəlib. Deyir, çox vacibdir.

Araz Şahsevənli keçəl, arıq, uzun adamdı, amma otağa girəndə üstünə duz

səpilmiş ilbizə dönür. Neynir, necə eləyirsə, dəhlizdəki genəlməsindən əsər­

əlamət qalmır, əsasən də xahişə, minnətə gələndə. 

Araz Şahsevənli içəri girənə kimi Hamlet müəllim qəzeti açıb stolun

üstündəki seçilmiş kağızların üstünə sərdi.

– Hamlet müəllim, möhtəşəm ideyam var. Əla bir layihənin ideyasıdır, –

adəti üzrə əllərini yuyurmuş kimi bir­birinə sürtürdü. – Bu gün layihəm lap
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yerinə düşür. Vacibdir. Bilirsiz də mən boşboğaz adam deyiləm. Ədəbiyyat tari ­

xini yazan şəxsiyyətlərdən biriyəm. Mənim yaradıcılığıma, qabiliyyətimə də

bələdsiz. Hərəsi bir hadisədi. Mən...

– Mənləri burax, mövzunu danış, Araz, qadam, proloqu keç. 

– Mən axşam yoldaşımla oturub məsləhətləşdim. Gülər xanım da fikrimi

bəyəndi, qəbul elədi. Dedi, bunu mütləq Hamlet müəllimə deməlisən. İkimiz

də ədəbiyyat cəfakeşiyik. Tələbəlikdən...

– Denən, qadam, denən! 

– Deməli, Hamlet müəllim, bu gün ədəbi proses sürətlə gedir. Bizdən sonra

yeni imzalar göbələk kimi çıxır. Biz gərək bu adamları özümüz seçək. Mən...

elə Gülər xanım da, məsləhət bilir ki, Lebon müəllim haqqında yazılmış yazıları

toplayım, ön sözü də siz yazın. Ortaya kitab qoyaq. “Güllübəyim” zalında böyük

təqdimat... Qağamızı da çağırarıq, – nazirimizi deyirəm, bizim ailəvi dostumuz

Lalə xanımı da. Lebon müəllim mənim xahişimi yerə salmaz, deyərəm şəxsən

iştirak eləyər. Əla ideyadı. 

– Ehtiyac bilmirəm. Lebon imzası bir­iki aydı ortaya çıxıb. De görüm,

Lebonu şəxsən görmüsənmi? 

– Əlbəttə, Hamlet müəllim. Müsahibə də almışam. Hələ üzərində işləyirəm.

Əh! Kişiylə bir litr araq vurmuşuq. 

– Demək, kişidi. Özü də vuran! Bura kimi kafidir. 

– Özü də lap əla kişidi. Öz aramızda qalsın. Azay, sənin də ağzından çıxıb­

eləməsin ha. Müəllimin mifini dağıtmayaq. 

– Araz, sən get abrına qısılıb oturmuş adamlardan yaz. – Hamlet müəllim

dedi, – Qocamanlar var ey, xidməti daha çoxdur. 

– Acındanölənlər nəyimə lazımdır? Mən pul qazanmalıyam. 

– Get, nə bilirsən elə, qadam. O Lebon kişi, o Lalə xanım, bu da sən. Niyə bir

kitab? Külliyyatını topla, bir neçə cild elə. Təki məni heç kimin mifinə salma. 

– Düz deyirsiz, Hamlet müəllim, əsil rəhbər belə olar. Müdrik adamsız.

Düzdü, Lebon müəllim haqqında yazılanlar, əslində, iki kitablıqdır. Bir halda

ki bu işi mənə tapşırdız, həvalə elədiz, mənə məsləhət bildiniz, əmin olun,

bütün ümidlərinizi doğruldacam. Həmişəki kimi. Mən axı sanballı iş görənəm.

Gülər xanımı da baş məsləhətçi yazaram. Fundamental kitablar qoyacam or­

taya. Ədəbiyyatımızın, xüsusən sizin adınıza! – Araz Şahsevənli danışa­danışa

otaqdan çıxdı. Nə cavab gözlədi, nə sual. 

– Görürsən bu hüllüyçünü? Elə oturub fikirləşir ki, kimin quru damarından

qan somursun? Arvadı da başımıza ekspert kəsilib. Gülər xanım belə dedi,

Gülər xanım elə məsləhət gördü... 

– Hamlet müəllim, bircə onu bilirəm ki, bu müsabiqə başımıza hələ çox

oyun gətirəcək. Hardansa öyrənirlər ki, komissiya rəhbəriyəm. Atamın əziz

canı haqqı, həşəratın biri gecə ikidə zəng eləyib...

– Nəcəf Dağlı olar.

– Yalvarır, ağlayır, deyir pula ehtiyacım var. Ürəyim əməliyyat olmalıdır.

Ödüm çıxmalıdır. Mənə qiymət ver, tapşır birinci olum. Hələ qəsəbənin

uçasqovusu... Yolda məni görüb, deyir “Paqon” şifrəli şeir mənimdi. Şeirlərdən
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muğayət ol, şərləməsinlər. Görün sözaltı mənə nə eşitdirir. Başqaları nələr

təklif eləyirlər. Gözümün ucuyla da baxmıram... 

– Sənə bələdəm, qadam. Yoxsa işi sənə tapşırıb, hamıyla düşmən eləməzdim

ki. 

– Hamının əlini boğazımda hiss eləyirəm. Qırtlağımı sıxırlar. Birinci

mərhələ bitsin, onluğu elan eləyək, çoxunun gözü yığışsın. On adamla əlləşək. 

– Bəlkə dincələk, qadam. Kondisioner də qurudur. Xalidə gəlsinmi?

– Gəlsin! Gəlsin! 

– Xalidə! – Hamlet müəllim telefonun düyməsini sıxıb dedi. Azaya baxdı, –

Qadam, heç görmüsən hansısa qadın qıllı kişi ayağına görə əriyib getsin?

Ağzının suyunu axıtsın? – Azay başını buladı. – Amma bu əfəl kişilərin başı

batsın!.. – Qapazını öz başında şappıldatdı. 

Hamlet müəllim summo döyüşçüsü kimi yerini bərkitdi. Tamaşa pozasına

keçdi; dirsək dizdə, yumruq çənədə, ayaqlar aralı, qarın ortaya sallaq... qalın

qaşların altından bərələn qəhvəyi gözlər, şəhvətli kişi baxışları... 

Xalidə içəri girəndə Hamlet müəllim ona tapşırığını nəzakətlə verdi... 

* * *

Hamlet müəllimi ölü yuxusu aparmışdı. Kişi pəncərənin taqqıltısına

diksindi. Pəncərə qarajın üstünə açılırdı. Hamlet müəllim ayılıb,

huşunu başına yığanda, pəncərəyə tərəf baxdı, qarajın damında çöməlmiş

adamın siluetini gördü. 

– Kimsən orda? Nə istəyirsən? 

– Mənəm, Hamlet müəllim, Lətif! Fağır Lətif!

– Gecə vaxtı nə qayırırsan burda? Arvadın səni axtarır... – Hamlet müəllim

pəncərəni açdı.

– Qulaq asın, Hamlet müəllim, vaxtım azdı. Buludu görürsüz, Ayın üzündən

çəkilənə qədər vaxtım var. Sözümü deyim, gedim. Yiyəsizi, fağırı, abrına

qısılanı da görmək lazımdı. Nolar adamın tapşıranı olmayanda? Bəs vicdan?!

Bir dəfə də vicdanın tapşırığına əməl eləyin! Eybi yox! Bundan sonra hamı

görəcək Fağır Lətif kimdir. Yanıma tapşırığa, xahişə, minnətə gələn gününüz

olacaq. Dayanın! Məni tapşıranı tapmışam, vay sizin halınıza. 

– Sən boyda kişi bu vaxtı dama bu sözü deməyə çıxıb? Yenə içmisən? Səfeh!

Düş ordan. Yekə kişisən. Yeri! Arvadın səni axtarır!

Bulud ayın qabağından çəkiləndə Fağır Lətif yerə tullandı, sonra ağ qıvırcıq

tüklü pudel qarajın qabağından qaçıb hürə­hürə getdi. 

Səhər Hamlet müəllim ayılanda gecə gördüyünün yuxu, yoxsa aşkar

olduğunu ayırd edə bilmədi. Arvadı Xavər də dedi yuxudu! Fikirləşməkdən

başı qazana dönmüşdü. Elə qazan başla da işə çatdı. Gəldi gördü nə? Tanıdığı,

tanımadığı şairlər qapısının ağzını Koroğlunun çapolçu dəliləri kimi kəsiblər.

Üzlərinə baxanda niyyətlərini anladı. Odur ki, ağızlarını yummaq istədi. 

– Hamınıza bir sözüm var!

Böyükkişi Vəfalı sol qoltuğundakı “Nazım Hikmet” kitabını nümayişkaranə

sağ qoltuğuna alanda irişə­irişə dedi:
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– Hamlet hocam, elə hamımız sizin küçüyünüzük! 

Hamlet müəllim onu ilk dəfə görürmüş kimi diqqətlə süzdü: Qəsdən

pırpızlaşdırdığı çal saçları qara şəvə qaşlarına heç uyğunlaşmırdı. Görünürdü

ki, özündən dalğın şair obrazı düzəltməyə çalışıb. Hamlet müəllim həmişə

Böyükkişi Vəfalını misrası ondan­bundan çırpışdırılmış bir bəndlik şeirə

bənzədirdi. Deyirdi Böyükkişinin başında qafiyə pozulub. 

Birdən Fağır Lətif yenə Hamlet müəllimin yadına düşdü. Əslində, yolboyu

istəmişdi ağlından çıxartsın, di gəl, ha fikrini yayındırmışdısa, Fağır Lətif gəlib

durmuşdu gözünün qabağında. Özü də ay işığında. Bəzi kinolarda görmüşdü;

bədirlənmiş Ay işığında adam vampirə çevrilir, biri dönüb qurd olur, biri

yarasaya çevrilir… Fağır Lətifin səsi yenə Hamlet müəllimin qulağına gəldi:

“Yiyəsizi, fağırı, abrına qısılanı da görmək lazımdı...” 

– Bu nədi, bu gün məni küçüklər izləyir?! Xeyir ola! 

– Xeyirdi elə, Omlet malim… müsabiqəyə şeir gətirmişəm…

– Ə, ay Yediyar Kərimoğlu, ə sən əvvəl qağamızın adını öyrən, sonra şeir

gətirərsən. – Araz Şahsevənli əl­qolunu ölçə­ölçə dedi. – Hamlet! Hamlet

müəllim. Ə, bir də ki, Hamlet müəllim şeir işinə baxıb­eləmir ey. Qapını səhv

salmısan, Azayın otağı aşağıdadı. İmkan verin kişi otağına girsin. İşimizi görək. 

– Şeir gətirmişəm bu yarışmaya, 
Hecadı on biri, sərbəstdi onu!
Araz işimə heç qarışmaya!
Atamın goruçün, yandırram onu. 

– Hamlet hocam, dəyərdi ey, öz canım üçün, belə kişilər yoxdu ha ta. Qədrin

bilmək lazımdı! Pəh! – Böyükkişi Vəfalı araya söz qatmağa çalışdı. Gülə­gülə

Hamlet müəllimin qoluna girdi, onu otağına tərəf dartmaq istədi. İstədi hamı

görsün ki, Hamlet müəllim birinci ona vaxt ayıracaq, heç kim qabağa düşüb­

eləməsin. Hamlet müəllim ayıq adamdı axı, qolunu onun əlindən ustufca

çıxartdı. 

– Hamınıza sözüm budur ki, müsabiqə üçün xahişə, minnətə, tapşırığa

gəlməyin. Bir aydı gecəm­gündüzüm yoxdu. Bu müsabiqədən başqa işlərim,

vəzifəm var, axı. İmkan verin! Tualetə gedirəm, unitazın dalından bir şair çıxır,

deyir məni tapşır. Hamama girirəm, şairin biri vannada uzanıb, deyir gəl şərt

kəsək. Maşının qapısını açıram, biri əyləşib gözləyir... Hamınıza bir də deyirəm,

şeirinizi göndərin Azay müəllimə. Verin Xalidə xanıma, elektron poçtla gön ­

də rin. Mən müsabiqə işinə baxmıram. Şeir oxumuram. Heç kimi tapşırmıram.

Tap şırıq məsələsi yoxdur! Hər şey şəffaf olmalıdır. 

– Bu boyda yerin yiyəsisən. Necə yəni tapşırmıram? Tapşırıq yoxdur! Bəs,

bizi kim tapşırsın? Kim dədəlik eləsin, ay Omlet malim? Kəntdən gəlmişük,

ortalıqda qalmalıyıq? Bizə də yiyə çıxan lazımdı, ya yox? Tapşırıqsız Allah da

duanı qəbul eləmir ey, ona görə camaat seyidə, mollaya, pirə minnətə gedir,

nəzir verir. Guya ta bilmirik harda yaşayırıq? Bəlkə, yalandı, hə­ə? – Yediyar

Kərimoğlu hamıya boylanıb cavab axtardı. 
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– Onsuz da ədəbiyyatı, kitabı öldürüblər. Ac yazıçının, şairin heç evində də
hörməti yoxdu. Axmaq kimi özümüzü aldada­aldada gəzirik. Pah! Kişinin
uşaqları ədəbiyyat yaradır. Kimə lazımdı bu ölü ədəbiyyat? Camaat biznes
qurur, pul qazanır. Onlar neynir kitabı? Səfeh­səfeh yazıları? Dədə, barı biz bir­
birimizin haqqını yeməyək. İmkan verin müsabiqələrdən bizə də tulapayı
düşsün. – Kərim Ağa Heyranı alqışladılar. 

Hamlet müəllim qəsdən ləngiyirdi, otağına girmirdi ki, dalınca gəlməsinlər.
Bilirdi, bu adamlar arxalarını içəridəki stula qoysalar, ağızları qızışacaq.
Xalidəni bunların gözünə yedirtməyəcək, qalacaq istidən boğula­boğula, ya da
kondisionerin qabağında quruya­quruya. Hamını elə burdan yola salmaq
istəyirdi, di gəl, əl çəkmirdilər, hərə bir tərəfə dartır, deyir şəxsi, xəlvəti sözüm
var, təklifim var. İdarəyə aiddir, müsabiqəyə yox… 

– Ə, buraxın kişini! İmkan verin gedib yerində otursun. Yoldan gəlib. – Araz
Şahsevənli otağın qapısını aralayıb dayanmışdı. 

Hamlet müəllim bir qapıya baxırdı, bir Araza, bir də susub onu marıtlayan
adamlara. Başa düşmüşdü ki, adamlar da onun otağa girməyini gözləyirlər. Bir
yol tapıb içəri girəcəklər. Birdən­birə Arazın siması dəyişdi, başı adam
başından tülkü başına çevrildi. Hamlet müəllim bildi ki, bu tülkübaş yenə onu
tovlayıb toyuq kimi hinə salmaq niyyətindədir, sonra da dalınca girəcək. 

– Hamlet müəllim, barı bu dəfə seçim ədalətli olsun! Nəzarəti artırın! Xüsusi
qüv vələr cəlb eləyin. – Xasay Azəroğlu işarət barmağını havada silkələdi. – Nə ­
tər olursa həmişə mükafatı eyni adamlar alır. Nazir olan tədbirlərə eyni adam ­
lar gedirlər. Səfərlərə eyni adamlar təkrar­təkrar düşürlər. Yəni tapşırılan!
Gə lin razılaşaq ki, hörmətli Yadigar Kərimoğlu düzünü deyir! Məntiqi izahını
ve rin! Ədəbi vicdan olmalıdı! Mən öz yazılarıma bələdəm. Hansılar yaxşı, han ­
sı lar pisdi, bilirəm. Hamlet müəllim, xahişim budur ki, mənim şeirlərimi şəx ­
sən siz oxuyun! Ancaq sizə inanıram! 

Yaxşı ki, bu portfelli cavan şair Hamlet müəllimi fikirdən ayırdı. Kişi tülkü
baxışlarının tilsiminə düşmüşdü, tilsim qırıldı, amma Arazın tülkü siması Ham­
let müllimin gözündə dəyişmədi. 

– Demədim ki, şeir oxumuram? Müsabiqə işinə baxmıram! Müsabiqədi, get
hamı kimi sən də şeirini göndər! Otur gözlə! 

Hamlet müəllim otağa girmədi, qayıdıb dəhlizin başındakı liftə getdi. 
Liftin qapısı açılanda Fağır Lətifin arvadı Sürəyya xanımla üz­üzə gəldi. 
– Hamlet müəllim, nə yaxşı qarşılaşdıq. Mən də yanınıza gəlirdim. Lətif

yoxdu. – Ağlamsındı. – Bu axşam da gəlmədi. Polisə vermişəm, axtarışa. Siz
Lətifi bu gün də görməmisiz?

– Görmüşəm.
– Harda? 
– Yuxuda…
– Necə?
– Gördüm Lətif itə dönüb.
– Elədi, ağzına əlli qram araq dəyəndə itə dönür. Deməli, yenə hardasa içib,

qalıb. Soraqlayaq görək harda içiriblər bizim başıbatmış fağırı. Sizin sözünüz
keçər, onlara deyəsiz… 
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Hamlet müəllim Sürəyyanın sözünü ağzında qoyub liftə girəndə qapılar
örtüldü. Divardakı aynada özünə diqqət elədi: “Nə günə qalmısan, Hamlet!
Qadam, bu nə haldı? Müsabiqə axırına çıxacaq...” 

* * *

– Tapşırıq olmalıdı! – Araz Şahsevənli Xasay Azəroğluyla Böyükkişi Vəfalını
yanına salıb dəhlizin ayağına aparırdı. – Guya camaat çörəyi qulağına yeyir.
Mən şeir yazmıram. Yazsaydım, qağama deyərdim bir zəngə həll eləyərdi.
Qağam tapşırandan sonra Azay nəçidi? Hamlet kimdi? Elə Yediyar Kərimoğlu
düz deyir, omletdi ey, omlet! 

– Nə deyirsiz, Araz müəllim, gedək nazirin qəbuluna? Xahiş eləyək ki, bizi
tapşırsın? Məntiqlidir, sizcə?

Böyükkişi Vəfalı:
– İstifadə eləmək lazımdır. On min, üstəlik də Avropa turu. Bunu qardaş

qardaşa yedirməz. Özü də bu saat qələm tayfasının qəpiyə ehtiyacı var. Hamı
mağmun gündədi.

– Böyük ədəbiyyat yaratmaq xülyası bizi normal yaşamağa qoymur. Budey,
indi də şairlər bir­birinə rəqibdirlər. Niyə? Ortada mükafat var. Dolanışıq var.
Pul var. Məntiq budur. 

Araz Şahsevənli:
– Ağsaqqal çox qocalıb. Arxamda beş­on sağlam gənc ola, beş­on da bizim

nəsildən, bilirəm necə idarə eləyərəm. Camaata imkan yaradaram. Bu neynir?
Dey, qaçıb gedir. Elə ki görür təklənir, o saat qaçır? Hara qaçırsan? Rəhbər
deyilsən, qal mübarizə apar, döyüş! Dili yoxdu axı. Haqlı olmadığını bilir.

Böyükkişi Vəfalı pıçıltıyla:
– Abırlı adamdı. Öz canım üçün. Bəri bax ey, deyirsən yəni Hamletin yerinə

keçə bilərsən?
– Azayı da küçük kimi qovaram, Lebon müəllimi müavin götürərəm, səni də

qoyaram məsul katib. – Əlini Xasay Azəroğlunun çiyninə qoydu. – Sən də ha zır
müşavirsən. Hər şeydə məntiq axtaran adamsan, istedadın da göz qa ba ğın da. 

Böyükkişi Vəfalının gözləri parıldadı. Alnına tökülən gümüşü tellərini
barmaqlarının arasında yana daraqladı:

– Axşam Şirzadın kafesində danışaram. Görək yanımızda kimlər var. Altı­
yeddi arvad da məndən… gəzən, dul, boşanmış... 

– Onları neynirəm?
– Bu saat poeziyanın yükü onların çiynindədi. Fısqırıq imzaları var. Sə hi fə ­

nin başına yaz, nöqtəni qoy, da şeirə ehtiyac yoxdu. Hamleti diri­diri yuyub
bas dırsınlar, ağlasınlar, tamaşa elə. Sosial şəbəkələr onların kurasiyasında…

– Mən də sosial şəbəkə dostlarıma yazaram... 
– Burda gördüyünüz şairlərə qarşı haqsızlığı ictimailəşdirin, bəsdi. Mən də

qağamın qəbuluna gedəndə deyərəm, bax, hamı yekəqarından narazıdır.
İstedadlı adamları sizdən incik salır. Onlar mənə etimad göstərib, yanınıza
göndərdilər qayğılarını çatdırım. Qağam özü başa düşəcək. 

– Bu Lebon müəllim sanballı adamdımı? Heç görməmişəm – Xasay
Azəroğlu ikisinin də üzündə gözlərini döydü.

Çәhrayı buludun adamları 101



– Dünən zəng vurub xahiş­minnət elədi ki, bəs, kitab hazırlayıram, –

haqqımda yazılanlar bir kitaba toplanır, dedi olarmı tərtibçi, redaktor sizin

adınız yazılsın, Araz müəllim? Bu camiədə sizdən istedadlı, sizdən sanballı

adam tanımıram. Əliniz dəysin, bəsdi. Dedim yaz. Baxma, qağamıza yaxın

adamdı. Onun xahişin, minnətin Lalə xanım eləyir. Belimiz yuxarıya bağlıdı.

Yoxsa mən boş söz demərəm. Lebon müəllim bizim adamdı. 

Böyükkişi Vəfalı:

– Araz, eşitmişəm özünü hindistanlıya oxşadan rəhbərliyə hazırlaşır. Özü

də altdan­altdan. 

– O Mülayim Yusifoğlunun vaxtı çatacaq. – Araz baş barmağıyla yuxarını

işarə elədi. – Məni ordan qağama tapşıracaqlar. Yüz faiz işdi. 

– Araz müəllim, elə qağanıza deyin məni tapşırsın, neçə ildi işləmirəm...

– Sən mənim müşavirimsən. Nə tapşırmaq? Yoxsa müşavirliyi istəmirsən?

– İstəyirəm. 

– Bura müşavir kimi gəl­get! – Əlini sinəsinə vurdu, – bunu sənə qağan

deyir. 

Böyükkişi Vəfalı:

– Bəs, belədirsə, ay Araz müəllim, tapşır bizə müsabiqədə yer versinlər, on

mini… səkkizi, o da olmasa, lap beş mini bölək də. Üçə də razıyam. 

– Araz müəllim, mən lap altmış fazini verirəm. 

– Avam olmayın. Şair adamsız. İtin­qurdun dilini bilirsiz, məmurun dilini

bilmirsiz. Sizə görə xahişə­minnətə getdiyim adamın qarşısına nisyə təklif

qoymalıyam, yoxsa paket? 

– Məntiqlidi…

– Geciksək, Mülayim Yusifoğlu siyahını da, paketini də qağamın stoluna

qoya caq. 

Nahar vaxtı çatanda, adətən, Mülayim Yusifoğlunun qapısı bağlı olar;

baxar saata, əqrəblər nahar fasiləsini göstərəndə açarı girər dəliyə. Əyri

yeriyə­ye ri yə beş dəqiqəyə olar yeməkxanada. Həmişə tək oturar. Yeyəndə

də, da nı şan da da gözü ətrafı gəzər. Məsələn; ağzı qarşısındakı adama söz

deyəndə gözü ət rafda adam ovlayar. Ya istəyir ona qulaq asanlara göz

ağartsın, ya da onları söh bətinə gözüylə bağlayır, – bunu anlamaq olmur.

Həmişə də babasili əzilmiş ada mın ağrısını üzündə gəzdirir. Baxanda

deməzsən bu ciddilik damazlığı gülə bi lər. Amma indi əhvalı sərindi. Gözləri

hamının üzündə gəzə­gəzə deyir ki, elan olunmuş “Vətənim­Zəfərim” poeziya

müsabiqəsi ədəbiyyatımızda əla mət dar hadisədir, elə Zəfərimiz kimi. Hamı

da təsdiqləyir. 

– Mən ağ şeirin ədəbiyyatımızdakı görkəmli nümayəndəsiyəm. Bircə ona

narahatam ki, münsiflər şeirlərimdəki konseptualizmi anlamasın, postmodern

poeziyanı dərk eləməsinlər. 

– Mülayim müəllim, elə bilirdim münsifdəsiz. – Yan stolda outran Kərim

Ağa Heyran dedi. – Deməli, rəqibik. Müharibə sərhədlərdə qurtardı, ədə biy ­

yat da yeni cəbhələr açıldı. Vallah, bu müsabiqə şairləri bir­birinə düşmən

eləyir...
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– Mənim rəqibim ola bilməz, hörmətli Kərim Ağa Heyran. Söz deyəndə

gərək qarşındakı adamın şəxsiyyətini nəzərə alasan. Vətən mənim üçün nə

torpaqdı, nə də ana. Heç şəhid məzarı da deyil, dədə­baba yurdu da… 

Kərim Ağa Heyran stulunu ona tərəf çevirdi:

– Bəs nədi, ay Mülayim müəllim?

Deyəsən, bu sual yeməkxanada hamını düşündürdü. Mülayim Yusifoğlu

gördü hamı ona diqqət kəsilib, yaxasından asdığı eynəyini gözünə taxdı. Poetik

duruşunu təzələdi:

– “Tən­tən” şeirimin sonu belə bitir:

Tən­tən bölünür Vətən: 

Vətən –

salonlarda hikkədi!

Vətən –

yas yerində cikkədi!

Vətən –

cibimizdə sikkədi!

Əsəbləşin, çığırın, qənaət eləyin.

Arxası Mülayim Yusifoğluyla tərəf oturan cavan oğlan əvvəl iki dəfə

pıqqıldadı, ağzına qaşıqda qoyduğu duru yeməyi boşqaba püskürdü, sonra

çeçədi, öskürək tutdu. Yanındakı onun kürəyinə qapazladı. 

Kimsə dedi ki, axırı əladı. O biri də təsdiqlədi: 

– Mülayim Yusifoğlu ustaddı…

Mülayim Yusifoğlu ustad sözündən çox, pıqqıltının havasına düşdü, getdi

ya mandı oğlana. Dedi, izah elə görüm kimə gülürsən? Niyə Allah səni cə za lan ­

dır dı?

Öskürək oğlana imkan vermirdi. Bəlkə də qəsdən öskürəyini artırırdı.

Görürdü heç kim Mülayim Yusifoğlunu sakitləşdirə bilmir. Cavan oğlana

bağıra­bağıra yenə gözü hamının üzündə gəzirdi. Hamı bilirdi ki, bu çırtdaqoz,

aqressiv adamı qızışanda sakitləşdirmək olmur. Elə bil qəsdən tərs üzünü

göstərirdi. Odur ki “şahın da qaraçıya işi düşər” məsəlini eşidənlər çalışırdılar

quyruq tapdamasınlar. Bilirdilər Mülayim Yusifoğlu əlini yuxarılara uzadıb.

Yaxşı ki, qanın arasına Sürəyya girdi. 

Hamıya səsləndi:

– Fağır Lətifi görən olmayıb? Yoldaşıyam. İki aydı evə gəlmir. İtib. 

– Mən görmüşəm. – Kərim Ağa Heyran bir addım atıb dayandı. – Axırıncı

dəfə Fağır Lətiflə bu stolun dalında oturmuşduq. Yedik­içdik. Dedi, bezmişəm,

Kərim dadaş. Çıxıb gedəcəm başqa aləmə. Burda fağıra, məzluma yer yoxdu.

O vaxtdan bəri görməmişəm. Bura da gəlmir, qəzetə də. Bura da borcu var,

mənə də. Bəlkə iki əlliliyi sən verəsən? Ərin borcun arvad ödəyər də…

Sürəyya suyusüzülmüş getdi. 

– İnandı ey! – Kərim Ağa Heyran özündən məmnun halda Mülayim

Yusifoğluyla göz vurub irişdi. – Arvaddı də, avamdı. Mən Fağır tayıyam? 

Mülayim Yusifoğlu hələ də gəncin pıqqıltısını həzm edə bilmirdi. Kərim Ağa

Heyranın ona irişib, göz vurması da acığına gəldi.

Çәhrayı buludun adamları 103



– Siqaret ver. Yenə cinim oynadı. – Kərim Ağa Heyran döş cibindən qutunu

könülsüz çıxartdı. – Yandıran da ver.

– İstəyirsən dodaq da verim. – Alışqanı uzatdı. 

– Dişim də var, dodağım da. 

– Bəs niyə son vaxtlar söznən görünmürsən? Deyəsən, ta yazmırsan, başın

daha vacib işlərə qarışıb… 

– İlham pərim məzuniyyətə çıxıb. 

– Sən də dincəl, ay ədəbiyyatın Fərhadı. Hərdən külüngü yerə qoy. –

Mülayim Yusifoğlu dönüb gedəndə Kərim Ağa Heyran onun dalınca dedi,

yanındakı adama irişərək göz vurdu. 

– Tədbirə gedirəm. “Güllübəyimə” gəlirsən? – Kərim Ağa Heyran yol da şın ­

dan cavab almamış, qapıya tərəf yeridi. – Gedək, görək məxluqat kimi bəy tə ­

ri fində xoşbəxt eləyəcək.

Sürəyya “Güllübəyim” zalının girişində durmuşdu, tədbirə gələn Fağır Lətif

haqqında suala cavab verib, sonra zala keçirdi. Hamının cavabı təxminən eyni

idi; Fağır Lətifi gördüm deyən olmadı. Hətta Sürəyya Lalə xanımın da qarşısını

kəsdi. Lalə xanım ağ pudelini qucağında gətirmişdi. İt Sürəyyanı görəndə bir­

iki ağız qısa hürdü, zingildədi, sonra nazik çəhrayı dilini çıxarıb ləhlədi. Elə bil

it birdən­birə həyacanlandı. Lalə xanım itin başını tumarlaya­tumarlaya

ağızucu cavab verdi.

Lalə xanım qapıdan içəri girəndə hamı ona əyri­əyri baxdı. Bəlkə də, bu

günə qədər ilk dəfəydi zala, tədbirə kimsə it gətirmişdi. Ağzını əyənlər,

yanındakının qulağına pıçıldayanlar özlərini gizlədə bilmirdilər. 

Akademik Lalə xanımı yanında əyləşməyə dəvət elədi. Hətta onun qən şə ri nə

çıxıb əlini uzada­uzada yerini göstərdi. İtin başına sığal çəkdi ki, pıçıltılar yat sın. 

İt arxasını Lalə xanımın dizinin üstünə qoymuşdu, qabaq ayaqlarını qar ­

şısındakı stola. Ləhləyə­ləhləyə hamıya baxır, gözləri parıldayırdı. Elə bil boy

göstərirdi, istəyirdi hamı lap aydın görsün onu. 

Akademik çıxışında sirr açdı: dedi ki, layihənin sponsoru, hamımızın dostu,

mədəniyyətimizin, incəsənətimizin, ədəbiyyatımızın təəssübkeşi Lalə

xanımdır, bir də bizim çox dəyərli şairimiz Lebon müəllim. Onların sayəsində

layihə bu qədər uğurlu oldu. 

İt alqışlara qoşulub iki dəfə qısa havladı, stola qoyduğu ayaqlarını qaldırıb

pəncələrini bir­birinə çırpanda hamını gülmək tutdu. Zalın süni ciddiliyi

dağılıb getdi. Elə bil indi itin başda oturmağına razılaşdılar. 

– “İt demə, ol dəxi bizim birimiz…” Vaxtında Əzim babamız deyib də. Bu iti

Akademiyaya qəbul eləmək lazımdı. Qulaq asmağı, əl çalmağı bacarır, sədrə ta

nə lazımdı? – Kərim Ağa Heyran yerindən hamıya eşitdirdi. Stolun başında

oturan Hamlet müəllimlə göz­gözə gələndə irişərək göz vurdu. 

Layihənin kimə xeyri dəymişdisə, çıxışından – Lalə xanımla Lebona

tərifindən bilinirdi. Qoca tənqidçi fürsəti əldən vermədi, Lebon yaradıcılığında

aşıqsayaq gəzişmələr elədi. Danışa­danışa dirijor kimi ritmə girdi, əlləri göydə

oynadı, sözləri havadan dərdi, barmaqlarına doladı, ağarmış dodaqlarıyla

cümlələri bir­birinə caladı… 
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– Mən çıxışımı hörmətli Lebon müəllimin şeiriylə bitirmək istəyirəm. Burda

it əyləşdiyinə görə şairin məhs bu şeiri yerinə düşür. Dünyaya, cəmiyyətə

heyvanın gözüylə baxmaq... Bəli, dünya təkcə insanların evi deyil. – Bir neçə

saniyəlik heykəlləşdi, qəfil canlandı: 

Qoy sağ olsun sahibim,
hər gün mənə yal verir.
Sığal çəkir başıma,
Əlləri xoş hal verir.

Şöngüyürəm divanda,
Hərdən yerdə yatıram. 
Yiyəm işdən gələndə, 
Qabağına qaçıram.

Qabda suyum qurumaz,
ətim göydən ələnir.
İtlər var ki, yaşayır,
Adam var ki, sülənir. 

Çox söz deyib adamlar,
Bu da bir it baxışıdır:
Kasıb adam olmaqdan,
Zəngin iti yaxşıdır. 

Alqış səsinin arasında tənqidçi xüsusi vurğuladı:

– Öldürücü satira. İroniya. Həqiqət! Bəli, bu bizim şair Lebondu! 

Getdikcə tədbirin mövzusu dəyişirdi. Hamı istəyirdi danışsın, Lalə xanıma

özünü tanıtsın. Hamlet müəllimin çıxışından sonra akademik tədbiri söz ala

bilməyən adamların narazı baxışları altında yekunlaşdırdı. 

– Lalə xanım, sonda sözü sizə verirəm. Yaxşı olardı deyilənləri şair eşidəydi.

Təəssüflər. Lebon müəllim burda iştirak eləmir…

– Eləyir. – Lalə xanım zərif təbəssümüylə akademikə baxdı. Akademikin

sözü ağzında qaldı. Bir neçə saniyədə hamı qaynaşdı, yan­yörəsində tanış ol­

mayan adamı axtardılar. Sonra qəfil susdular, gözlədilər Lalə xanım onu təqdim

eləsin, bu mif pozulsun. Lalə xanım yenə hamını intizarda saxladı. 

Tədbirdən sonra Hamlet müəllim Lalə xanımı otağına dəvət eləyəndə onu

Araz Şahsevənlinin çənəsindən aldı. 

– İki çay gətir! – Hamlet müəllim qapıda gözləyən Xalidəyə tapşırdı. 

– Üç. Zəhmət olmasa. – Lalə xanım Xalidə otaqdan çıxmamış əlavə elədi. –

Hamlet müəllim, bəs bu? 

Lalə xanım itə yanındakı kreslonu vermişdi, Hamlet müəllimlə üzbəüz.

Hamlet müəllim itə baxıb könülsüz gülümsədi. İt quyruğu üstə şöngümüşdü,

Ağ qıvırçıq tüklərinin arasından qapqara düymə gözləri ağıllı­ağıllı döyükürdü,
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Hamlet müəllimə baxırdı. Ləhləyirdi, dilinin ucundan süzülən damcı ağ dəri

üzlü kresloya şappıltıyla düşdü.

Lalə xanım müsabiqəni soruşanda Hamlet müəllimin fikri yayındı.

– Necə olacaq? Yaxamız qalıb vətənçilərin əlində. Birdən­birə hamı olub

şair, zəfərdən yazırlar. Mükafata görə… 

– Bu da bir fənddi. Yazsınlar. Tariximizdə nə qədər zəfər qazanmışıq ki? Qo ­

yun kim necə bacarır elə yazsın. Təki beyinlərində Vətən, zəfər mövzusu olsun. 

– Əlimizdən gələni edirik. Ədalətli seçim olmalıdır. Azay müəllim çox

vicdanılı adamdı. Atasına da güzəştə getməz...

– Kamissiya üzvlərini yəqin gizli saxlayırsız.

– Bəs necə, qadam? Heç onlar bir­birini də tanımırlar. Azay müəllim işini

bilən adamdı.

– Gərək siyahıda kimlərin olduğunu bizim mühasibatlıq bilsin. Onlara, elə

sizə də qonorar yazılmalıdır...

– Əlbəttə, qadam, bu saat verərəm. – Hamlet müəllim durub siyirməsini

açdı, qovluqdakı kağızları səhifələyib, siyahını tapdı. Qoydu Lalə xanımın

qarşısına. Lalə xanım kağızı aldığı kimi də qatlayıb çantasına yerləşdirdi, heç

gözünün ucuyla da baxmadı. 

Xalidə sinidə çayları gətirib stola düzüb, getdi. Lalə xanım itin qarşısındakı

çayı fincandan nəlbəkiyə süzdü. 

– Lalə xanım, mən tədbirdə iştirak eləyən hamını yaxşı tanıyıram. Yad üz

görmədim. Qadam, doğrudan Lebon müəllim iştirak eləyirdi? – Hamlet

müəllim sözləri qəsdən yastılayırdı. 

– Bura elə sizi Lebonla tanış eləməyə gəlmişəm. Amma sirri aramızda

saxlamağa söz verin. 

– Kişi sözü, qadam. – Hamlet müəllim əlini ürəyinin üstünə qodu.

– Tanış olun, şair Lebon – Lalə xanım iti göstərdi. İt nəlbəkidən çayı diliylə

şapıldada­şappıldada içirdi. Çay stolun üstünə, kresloya sıçrayırdı. İt adını

eşidəndə dayandı. Şaxlanıb çəhrayı dilini çıxarıb Hamlet müəllimə baxdı. Ham­

let müəllimə elə gəldi ki, it ona tanış təbəssümlə gülümsəyir. Hətta tanışlıqdan

məmnunluğunu ifadə eləmək üçün başını tərpətdi də. Hamlet müəllim gah itə,

gah da Lalə xanıma baxdı. Lalə xanımın dodaqlarına zərif təbəssümü

yayılmışdı. 

– Zarafatdı?

– Qətiyyən, Hamlet müəllim. Həqiqətən hamının sevdiyi şair Lebon mənim

pudelimdi. 

– İt də şeir yazar, qadam?

– Hindlinin fili rəssam olur, afrikalının meymunu piano çalır. İngilisin iti

sahələrdə mina tapır, insan həyatını xilas eləyir. Mənim itim şeir yaza bilməz?

Şeir yazmaq nə böyük işdi axı? 

İt üç dəfə Lalə xanıma baxıb hürdü, burnuyla Hamlet müəllimin kompü­

terini göstərdi. Lalə xanım itin kompüterdə yazması üçün icazə istədi. 

Durub kompüterin qarşısına keçdilər. Lebon Hamlet müəllimin yerində

şöngüdü. Lalə xanım ağ səhifə açdı. Lebon dırnaqlarını düymələrə toxundur­
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duqca qara hərflər ardıcıl düzülürdü: “Demişdim axı yiyəsizi, fağırı, abrına

qısılanı da görmək lazımdı.” 

– Yuxuda görmüşdüm. Atamın goru, qadam, yuxuda... – Hamlet müəlim

həyəcanlandı. İstədi gördüyü yuxunu bir anda danışsın, dili dolaşdı.

Lebon yazdı: “Yuxu deyildi. Gəldim, sözümü dedim, getdim.”

– Amma Fağır Lətif... 

Lalə xanım, sonra da Lebon öz yerinə qayıtdı. 

Hamlet müəllim çayı iki qurtuma bitirdi. 

– Fağır Lətif adında adam tanımıram. Bu şairin adı Lebondu. – Lalə xanım

çəhrayı boyalı incə dodaqlarını fincanda isladanda gözünü Hamlet müəllimdən

çəkmədi. Kişi halbahal olurdusa da çalışırdı özünü ələ alsın. 

– Ola bilməz! Yox, qadam... Burda iş var. – Hamlet müəllim özünü gülməyə

məcbur elədi. 

– Həqiqət budur. Görünür, həyatın sürprizləri hələ qarşıdadı. 

– Ay Fağır Lətif, qadam, bunu necə elədin? – Lalə xanıma baxdı. – Demişdi,

ay buluddan çıxana qədər vaxtım var... Elə bilirdim yuxudu... Gözümün

qabağında itə çevrilib qaçdı. – Hamlet müəllim Ayla itin əlaqəsini tapa bilmədi.

Eləcə Lebona baxdı, baxdı, elə bil Fağır Lətifi it bədəninin içində görməyə

çalışdı, sonra dedi, – Sürəyya səni axtarır, ay Lətif. Hərdən evə get, qadam.

Arvad yazıqdı. Hər gün zəng eləyir... Elə mən də yazığam. 

Lalə xanım durub iti qucağına götürdü. Sözarası dedi ki, Azay müəllimə

güzəştə getməyi öyrədin. Qapıdan çıxmamış Hamlet müəllimə sirri saxlamağa

söz verdiyini xatırlatdı. 

Hamlet müəllim yerinə qayıdanda Xalidəni çağırdı. İtin ağzının suyu düşən

yerləri təmizləməyi tapşırdı. Kreslosunu deyinə­deyinə spirtli salfetlə silib

əyləşdi. Monitordakı iri şriftlə yazılmış söz diqqətini çəkdi. “Yaşamaq üçün ya

it olmalısan, ya itin sahibi.” 

– Yəni nə deyir bu?

Hamlet müəllim yazını pozdu, elə bil nədənsə qorxdu. Durub otaqda

gəzişdi, gəlib pəncərəni açıb dərindən nəfəs çəkdi. Öz­özünə deyindi: “Yox,

belə şey ola bilməz. Adam da itə çevrilə bilərmi?” “Görmürsən, çevrilib də!

Bəs, demirlər ki, hər şey yaradanın əlindədi? Demirlər ki, O istəməsə,

yarpaq da düşməz? Deməli, istəyib də, qadam! Özü də Lətif. Lətifə bax ey

sən! Bu da Fağır! Gör, gedib kimin iti olub?! Gör, bunu kim tumarlayır?! Başı

batmış, başını gör kimin ağ pambıq sinəsinə qoyur...” Hamlet müəllim

bürkülü havanı içinə çəkməkdən bezdi. Pəncərəni örtdü. Kondisioneri

yandırıb köynəyinin yaxasını açdı. “Adama belə sirr verməzlər! Bunu saxla­

maq olar?” 

Kərim Ağa Heyran içəri girəndə Hamlet müəllim toparlandı, köynəyini

düymələdi. Stolundan telefonu götürüb nəyəsə baxdı, getməyə hazırlaşdı.

– Yenə qaçırsan? 

– İşim çoxdu.

– Papasının balasını yaman təriflədiz. Bunun qanacağına bax, bu da nazir

qızı; elm, mədəniyyət ocağına itnən gəlib. Belə hörmətsizlik olar? 
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Kərim Ağa Heyran qəsdən söhbəti kovboyun ilgəkli kəndiri kimi fırlayıb

atırdı ki, Hamlet müəllimi dilindən tutub saxlasın. 

– Əvvəla, it ağzı dəyməklə doqqaz mundar olmaz. Bura məscid deyil, qa ­

dam. İkincisi də rusun iti kosmosa gedəndə əl çalırsız, avropalı it mina tapanda

heyran olursuz, milli itimiz tədbirə, iclasa gələndə ağzınızı əyirsiz. Buna görə

adımız xaricilərin it dəftərində də yoxdu, nəinki qəzetində, jurnalında. 

– Bunun danışığına bax! Səni qınamıram ey, bizim dünya korlanıb. Zəma ­

nənin zibili çıxıb! 

– Qadam, hardan bilirsən dünyanın korlandığını? Sən bundan ayrı dünya

görmüsən ki, bizim dünyayla müqayisə eləyirsən? Hansı zamanda yolçu olmu­

san, Heyran? Bəlkə deyəsən dinozavr erası abadıydı, indi bu it erası bərbaddı...

Qadam, Dünya gözəl dünyadı, sən içkini tərgitmisən. 

– Sənə də söz deməli deyil ey, itin başın alırsan ağzına. Qızışıb gedirsən.

Ona görə tələbə vaxtı sənə “Buldok Hamlet” deyirdilər. Ayrı söz deyirəm, ay

kişi, qulaq as bir. Araz qızı yanlamışdı. Maşına qədər dalınca sümsündü. Zalım

oğlu, əl verənin qolun qopartmasa, dincəlmir... 

– Sarsaq it qəysəvədən pay umar. 

– Hara qaçırsan? Elə qaçırsan ki, ayağının altını görmürsən ey. Yusifoğlu

tuneli qaza­qaza gəlir... 

– Qazsın, qadam. Mənim nə qədər ömrüm var ki, intriqalarda əridim?!

Abrımı abırsızdan qoruyuram. Xırda məsələdi. Dünyada daha maraqlı işlər var

ey. Hərdən boğazını yaşla, gözün açılsın. Yazıçı gərək, kor olmasın. 

Hamlet müəllim Kərim Ağa Heyrandan əvvəl otaqdan çıxdı.

Parkda skamyada əyləşdi. Bir neçə dəfə dərindən nəfəs dərdi; bir az əvvəl

yaşadıqları ilişib qalmışdı beynində. Oturmaqla da qərar tuta bilmədi, durub

gəzişdi. Hara baxdısa it gördü; fərqli cins itlər sahiblərindən qabağa dartınıb

vurnuxur, qoxlayır, bir ayağını qaldırıb ağacın gövdəsini isladır... Hamlet

müəllimə elə gəldi ki, qarşısından keçən it ona baxanda ədəb­ərkanla salam

verdi: “Salam­əleyküm, Hamlet müəllim!” Tanıdı. “Kimiydi bu?” xatırlamağa

çalışdı. İtin dalınca getdi. Sonra başqa it diqqətini çəkdi; elə bil rottveyler

sahibini gəzdirməyə çıxarmışdı, yaşlı kişini dalınca sürüyürdü. Maraq Hamlet

müəllimi dartıb apardı, addımlarını yeyinlədib kişiyə çathaçatda iti təriflədi. 

– Hə, – kişi dedi. – Səttar Mahmudovun iti necə olmalıdır? O boyda

məmurdu. Bu məndən yaxşı yaşıyır ey. Maşını ayrı, otağı ayrı... Gəzdirən dayəsi,

– özünü göstərdi. – Hələ bu yaşıma qədər bu it kimi əzizlənməmişəm, ay kişi!

Gəzdirirəm buralarda, qız, gəlin bunun üstünə cumur, ora­burasını qaşıyır,

tumarlayır. Mən köpəyoğlunu heç xalam qızı da bəyənmədi. Sığal­tumar

görmədim. – Kişi gileylənməyə fürsət tapmışdı. – Hələ bunun cütləşdiyi it də

var, o qancığın gəzmədiyi Avropa ölkəsi yoxdu... 

İt dayənin bir dəqiqədə sirləri açıb­tökdüyünə acıqlandı deyəsən, qəfil elə

dartındı, az qaldı kişinin qolu gəlincik qolu kimi dibindən çıxsın. Kişini Hamlet

müəllimdən araladı, çəkib sürüdü. 

Hamlet müəllimə elə gəldi ki, bu gün parkda itlər çoxalıb. Əvvəllər bu­

ralarda bu qədər it görməmişdi, ya da fikir verməmişdi. Fikirli­fikirli işıqforun
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yaşıl işığını gözləyəndə düz qarşısından lüks bir maşın yavaş­yavaş keçirdi.

Arxa pəncərədən it başını çıxarıb xoşbəxt­xoşbəxt küçələrə ləhləyirdi.

Başındakı çəhrayı kəpənəkli bantını külək əsdirirdi. 

Yolu keçəndə Azaydan zəng gəldi. Hamlet müəllimin yerini, vəziyyətini

soruşdu. Hamlet müəllim dedi ki, bu gün işə qayıtmayacaq. Bacarsa, heç sabah

da işləmək fikri yoxdu. 

Hamlet müəllim evinə çatana qədər hansı itin yanından keçdisə, qəsdən

salamlaşdı. Bəzilərinin sahibləri cavab verdi, bəziləri də ona hüşdürüm kimi

baxdı. Hamlet müəllim istəyirdi itə çatdırsın ki, onun sirrini bilir. Hamlet

müəllimin başında bir fikir də dolaşırdı: “Yaxşı, sabah müsabiqənin nəticəsi

elan olunanda nətər olacaq? Deməli, ayının bütün oyunu bir armudun

başındaymış. Azay biləndə minəcək cinin atına”. 

Hamlet müəllim evə girəndə güzgüdən gördü ki, arvadı Xavər mətbəxdədi,

telefonu çiyni ilə qulağına sıxıb danışa­danışa dovğa bulayır. Dovğanın ətrini

ləzzətlə beyninə çəkdi. Xavər səsə arxaya qanrılıb Hamlet müəllimi gördü,

başını yüngülvari tərpətdi, işvəli qaş­gözlə dovğanı işarə elədi. 

Hamlet müəllim əl­üzünü yuyub, əynini dəyişdi. Stolun başında oturana

qə dər telefon danışığı bitmədi. Qadın işarə elədi ki, əlini saxlaya bilməz. Ham­

let müəllim çayını armudu stəkana süzüb eyvana çıxdı. Çayı eyvanın sürahisinə

qoy du, kətili altına çəkdi. Stəkandan qalxan zərif buğ diqqətini ovladı. Fikir ­

ləş di: “Görəsən it olmaq üçün adam da belə buxarlanırmı, sonra hardasa bir

itin aldığı nəfəslə bədəninə girirmi? İnsan it bədənində necə yaşayır? Əgər

müm kün olsaydı, hansı cins it olardı?” Sonra düşündü ki, hansı cinsdən olmaq

va cib deyil, əsas yaxşı yerdən sahiblənməkdir. Bunu seçmək it olmaqdan çə ­

tin di... Yoxsa ac­yalavac it sürüsü... küçələr, zibilliklər doludur. Olmadı belə, ol ­

du elə... Ev iti əvəzinə oldun küçə iti... 

Balkon qapısının səsindən Hamlet müəllimin fikirləri çayın buğu kimi

dağıldı. Xavər səsli­küylü gəldi, dedi sevdiyin dovğanı bişirdim: 

– Günortanın istisində bazardan yarpız tapdım sənin üçün; özü də əsil kənd

yarpızı. Çayı niyə acı içirsən? Qənd götürəydin, ağzın şirin olaydı... 

Hamlet müəllim adətən çayı qəndsiz içirdi. Hərdən yarızarafat deyirdi dilim

şirindi. Qənd dili zəhər olanlara lazımdı. Elə indi də eyni cavabı verdi. 

– Bayaqdan Gülbənizlə danışıram ey! – Xavər qılıqlandı. 

Hamlet müəllim baldızının adını belə yastılana­yastılana eşidəndə dalağı

sancdı. Çaydan iri qurtum aldı. Arvadı dedi ki, Gülbəniz çox yaxşı şeirlər

yazıb. 

– Qafiyələri də yerli­yerində, muncuq düzüb. Mənə oxudu... İnanırsan, ay

Hamlet, deməyənə qədər ağlıma gəlməzdi ki, belə təsirli Vətən şeirini bizim

Gülbəniz yazar. Axı bir az kefqulu şeydi. Sən demə, bacımın ürəyində nə boyda,

nə boyda Vətən sevgisi varmış... İlahi! Tüklərim biz­biz durdu...

– Vətən yox, qadam, şöhrət, pul, müftə gəzmək...

– Bax, görürsən, adamı axıra qədər eşitmirsən. Sonra deyirsən Xavər

deyinir. 

– Sən ağzını açanda bilirəm niyyətin nədi. Müsabiqə!
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– Hə, nolar? Bacımdı. Özgədi? Gərək mükafatı yad ala? Əlindədi də, elə elə

Gülbəniz alsın. – Yenə səsini mülayim nota köklədi. – Deyir bacı, vallah, beş

mini sənindi. Özünə nə istəyirsən al, mənə bilet, xərcləməyə də beş min

versin... Görürsən, fürsət adamın ayağına necə gəlir? Şans budur ey! Dedim,

az, Hamletin əlində deyil? Eləyər, niyə eləmir? Eləyərsənmi, ay Hamlet? –

Arvad əllərini arxadan Hamlet müəllimin çiyninə qoyub, təpəsindən öpdü.

Sonra onun çiyinlərini yüngülvari massaj elədi.

– Qalib məlumdu. 

– Necə yəni məlumdu? Nə tez? – Arvad Hamlet müəllimin böyrünə keçdi.

Bir əlini belinə, bir əlini sürahiyə qoyub ərinin üzünə çəpəki baxdı.

– Tapşırıq yuxarıdan gəlib.

– Sənin üçün məndən yuxarı var? Kimi tapşırıblar? 

– İtin birini. 

– Mənə bax, Hamlet, bilmirəm. Gülbənizə söz vermişəm. Bacım o mükafatı

alacaq. Qızın niyyətin gözündə qoyma.

– Mümkün deyil. Heç atam İsrafil gordan gələ, mümkün deyil. 

– Bax, sənə deyirəm! – Bu dəfə arvadın səsi ötkəmləşdi. – İti­qurdu

tapşırırlar eləyirsən, burdan bura bacımı tapşırıram, mənə deyirsən mümkün

deyil? Oxumuşam də sizin düşük şairlərin şeirlərini. Nə yazırlar ey guya? Din­

qili quş­minqili quş!

– Başa düş, Xavər! Mənim gücüm çatan iş deyil. Mən şeir seçmirəm. 

– Seçənlərə tapşır. Sədr deyilsən? Bilmirəm. Qızın həvəsini öldürsən,

özündən küs. Yazıq elə xəyallar, planlar qurub. Deyir, yola pal­paltar da

seçmişəm. Mükafatı alan kimi gedib alacam...

– Boş xəyallar qurmasın, o da, sən də. – Rişxəndlə gülümsədi. – Gülbəniz

Vətən şeiri yazıb. Yazıq Vətən! Bu boyda zəfəri Vətənin burnundan gətirmiyin

də. 

– Oturub idarədə saxtakarlıqla məşğulsunuz. Ancaq tapşırıqla iş görürsüz.

Başqalarının da haqqıdı. Xeyir ola? Öz bacın yaza bilsəydi, yaxşı mümkün

olardı! Niyə kiminsə iti­qurdu mükafat almalıdır? Hazır qız yazıb də... 

– Xavər, başımın ətini yemə, yemək ver.

– Yoxdu! 

– Necə yəni yoxdu?

– Yoxdu də. Başım ağrıyıb, təzyiqim qalxıb, bişirə bilməmişəm. Düş həyətdə

dönər ye.

– Bəs dovğa? 

– Çürüdü. Tökdüm zibilə. – Xavər eyvanın qapısını elə çırpdı ki, mürgülü

taxtabitilər diksindi. 

Hamlet müəllim ikinci dəfə stəkanı doldurmaq bəhanəsiylə mətbəxə

girəndə gördü ki, Xavər bir qazan dovğanı çanağa boşaldıb. Qəsdən suyu da

açıb buraxmayıb ki, gözdağı olsun. Hamlet müəllim dolu stəkanla mətbəxdən

çıxanda Xavər başını yaylıqla bağlayıb, divanda uzanmışdı. 

Hamlet müəllim indi eşitdi ki, bayaqdan bəri telefon özünü öldürür. Nə

vaxtsa telefonun səsini azaldıb. İndi zəif səs onun qulağına çatdı. Qısa hal­
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əhvaldan sonra xəttin o başındakı kişi özünü təqdim elədi. Hamlet müəllim

bir anda rəsmiləşdi, özünü yığışdırdı. 

– Sizi başa düşürəm, Qurban müəllim. Bəli! Əlbəttə, bu zəfər hamını xoşbəxt
elə di... Lap yaxşı. Hamının haqqıdı Vətənə şeir həsr eləmək... Kimin? – Hamlet
müəl lim özünü gülməyə məcbur elədi. – Nəcəf Dağlı sizə də zəhmət verib? Ba ­
şa düşürəm... Hamıya deyir ürəyi əməliyyat olmalıdı, pul lazımdı... Razıyam,
kö mək eləməliyik... Eləyək də... Maaşımdan bir məbləğ... Müsabiqəyə şeirin
gön dərib? Oturub gözləsə yaxşı olmazmı? Qurban müəllim, axı sizin dövlət iş ­
lə riylə başınız qarışıqdı. Məşğul adamsız. Gərək Nəcəf boş şeylərə görə vax tı ­
nı zı almayayadı... Sizi başa düşdüm. – Hamlet müəllim telefonu qulağından
çə kən də birdəfəlik söndürdü. – Bu nə həşəratdı belə, quru damardan qan so ­
mur masa, əl çəkmir. Gör gedib kimin qəbuluna girib: Qurban Qasımovun. –
Ham let müəllim güzgüyə baxıb deyirdi, amma bayaqdan bəri gözünü yumsa
da qulağını ona şəkləmiş Xavərə eşitdirdi. İstəyirdi bilsin kimlər zəng eləyir,
bu tapşırıqların əlindən necə bezar olub. 

Hamlet müəllim pencəyini götürüb evdən çıxdı. 
İki tin yuxarıdakı “Yeyin­bar”a yollandı. Adətən ayaq üstə yeyib, əlli­əlli qə dəh

toqquşduranlar bura gəlirlər. Kimi bir alça, bir göbələk, kimi para kar toş ka, ya üç
sosis... ən əsası, qədəhdə arağını alıb dururdu yumru dəmir stolun qı rağında,
çiynini söykəyirdi divara, özü üçün həyatın ləzzətini dinc qulağıyla ya şayırdı. 

Hamlet müəllim hamıdan qaçanda gəlirdi bura. Bircə burda rahat olurdu.
He sab eləyirdi ki, bura gələnlərin hamısı onun günündədir. Həm də bu yumru
stol onun lifti idi; hər əlli qram içəndə dünyanın dibindən zirvəsinə qaldırırdı,
bir də baxıb görürdü liftin qapısı zirvəyə açıldı. Yer­yurd ovcundadı, evlər kib­
rit qutusu boyda... Əlini uzatsa, səmaya dəyər. Sonra çəhrayı bulud topası
gəlirdi Hamlet müəllimi bürüyürdü, alırdı içinə, aparırdı. Hamlet müəllim
cəhrayı buludun içindən başını çıxarıb aşağı boylanırdı; adamlar getdikcə həm
kiçilirdi, həm də qədim kişilərin qayalara, uşaqların kağıza çəkdikləri çöp
adamlara çevrilirdilər. Hamlet onlara baxıb uğunurdu gülməkdən. 

Hamlet müəllim çəhrayı buludla ucub getdi... 

* * *

Hamlet müəllim liftdən çıxıb, portfelini yelləyə­yelləyə gəlirdi. Gördü
Sü rəy ya dayanıb Xalidənin yanında, istədi yolunu dəyişə, Sürəyyanın

sə sinə ilişdi. 
– Hamlet müəllim, neçə gündü sizi axtarıram. İşə də gəlmirsiz. Telefona da

cavab vermirsiz. Siz necə adamsız? 
– Adam olmaq üçün telefon operatoru işləməliyəm? 
– Neçə aydı Lətifin harda olduğun bilirsiz, məndən gizlədirsiz! Heç insafınız

yoxdur? Axı mən hər gün sizdən soruşurdum. Mən külbaş da deyirəm ən
vicdanlı adam Hamlet müəllimdi Lətif həmişə belə deyirdi. Kül onun da başına.
Gör gedib kimin iti olub. Mən başıma haranın daşını töküm? 

– Yaxşı, yaxşı, sakit ol. Yavaş danış! – Hamlet müəllim onu otağına çəkib,
qapını örtdü. – Deməli, bilirsən? Kim dedi?

– İt köpəyoğlu!
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Hamlet müəllim əliylə oturmağı işarə eləsə də Sürəyya ayaq üstə qaldı.
– Özü dedi ki, it olmuşam?
– Dedi hələ nazirin qızının iti olmuşam. Köpək oğlu, bu yaşında mənə

xəyanət elədi. Bunu ona bağışlamaram. Lalədi, nə ifritədi, məndən cavandı,
qaçıb onun qucağına. İmkan verərəmmi rahat yaşasın? Qotur köpək! 

– Lətif Lalə xanımın iti olub?
– Guya bilmirsiz, Hamlet müəllim? Bilirsiz! Özü də hamıdan əvvəl! Lətif özü

dedi; dedi ki, hər şeyi Hamlet müəllim bilir. 
– Yəni Lətifin dörd ayaqlı, quyruqlu it olmağını? İt ha! Ağzımda it deyirəm.

Heyvan!
– Mən də bunu fağır bilirəm. Özünə də təxəllüs götürüb – Fağır! Ay sən

öləsən! Sənsən fağır? Fağırsan, gedib nazirin iti ol, generalın iti ol, nə bilim,
deputatın iti ol. Axır bir kişinin iti ol də. Bicliyin yoxdursa, niyə xanım iti olur­
san, ay süləy? 

– Sürəyya, əsəbiləşmə, otur görək. Ağzında deyirsən ki, insan it olub. –
Qrafindən stəkana süzdüyü suyu ona uzatdı. – İç. Mənim təqsirim nədi?
Bilmirəm öz dağılan tifağımın dərdini çəkim, yoxsa burdakıların. 

– Gərək mənə əvvəldən deyərdiz Lətif qızın iti olub. Mən külbaş da
tanımıram, tədbir vaxtı qabağını kəsib soruşuram. Lətif də bunun qucağında.
Mən də deyirəm bu it niyə mənə belə baxır. Bunu belə qoymaram.

– Mənim təqsirim nədi, ay Sürəyya? Onu denən, işimi bilim. 
– Vaxtında mənə deməliydiz. Mən də itimi bağlayardım ayağıma... 
– Demişdim də. – Hamlet müəllim xatırladı. – Dedim ki, gördüm Lətif itə

dönüb. Elə bilmişdim yuxudu. Sən də dedin ki, Lətifin ağzına əlli qram araq
dəyəndə it olur. 

– İndi Hamlet müəllim, deyin, Lalədi­malədi, nədi, ərimi qaytarsın. Dava­
şavasız qaytarsın. Utanmaz qızı ərimə ad da qoyub: Lebon! Yox bir, Limon!
Lebon sənin atandı! 

– Bundan sonra Lətifdən sənə ər olmaz. 
– İt də olsa, öz qapımda hürsün. Gəlmişəm elə indi zəng eləyəsiz qıza,

deyəsiz ərimi gətirsin. Yoxsa harda görsəm, baxmaram nazir qızıdı, mazir
qızıdı, saçını­başını yolaram. Ərimi qaytarsın! 

Hamlet müəllim çarəsizlikdən vurnuxurdu. İstəyirdi Sürəyya başa düşsün
ki, onun ixtiyarı çatmır. Amma yasaladı ki, əlindən gələni edəcək, təki ortada
biabırçılıq, yəni saçyoldu olmasın. Sürəyya əl çəkmirdi. 

Azay, dalınca müsabiqənin komissiya heyəti içəri girdi. 
– Yox ey, mənə Lalə lazımdı. Ərimi onun qucağında qoyub gedə bilmərəm.

Gedib evdə rahat otura bilmərəm. Onu harda görsəm...
– Yaxşı də... Sürəyya. Yaxşı, bildim. Araz Şahsevənlinin... – Hamlet müəllim

sözün dalını uddu. – Lalə xanımla şəxsən danışacam. Lap birlikdə gedib
danışarıq. Arxayın, sakit. İndi get. Axşam xəbər eləyəcəm. Hələ bəlkə Lətifin
özünü gətirdim evə. Get, gözlə... 

Sürəyya daha da alovlandı. Azay tanış adlar eşidəndə qulaq kəsildi. Hamlet
müəllim Sürəyyanın qolundan tutub sakitləşdirə­sakitləşdirə qapıya tərəf
çəkirdi. Axır ki, otaqdan çıxarıb, qapını örtdü. Yenə də səsini eşidirdi.
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Hamlet müəllim Azayın Lebonla, Lətiflə bağlı şübhəli suallarını qulaq

ardına vurdu.

– Hazırdımı, qadam? 

Azay:

– Bəli, Hamlet müəllim. Bir məsələni müzakirə eləmək üçün yoldaşları

dəvət elədim. Onluğa düşənlərin adları məlumdu. Amma şübhələndiyim

məqamlar var. Özüm də mat qalmışam...

– Nə demək istəyirsən! Açıq danış görüm! Bir­birimizdən xəlvət qiymət

vermişik. – Yusif Aydınoğlu əsəbi dilləndi. – Bura gələnəcən komissiya

üzvlərini tanımırdım. Orxan Cavadla az qala hər gün yeyib­içirik. Bir dəfə də

hiss elətdirməyib... 

Hamlet müəllim on nəfərin adı yazılmış siyahını konvertdən çıxarıb gözdən

keçirdi. 

Azay: 

– Açığını deyim, çox narazıyam. Məsələn, birinci yerdə Lebondu. Yoldaşlar

bə yəndiklərini deyirlər, düzü, inanmıram. Məsələni burda hamılıqla həll elə ­

mək lazımdı. Hamlet müəllim, mən Lebonun şeirlərini oxudum. Elə o bi ri lə ri ­

nin də. Birinci yerə layiq deyillər, – barmağının ucunu stola döyəclədi. – Bu

qiy mətə layiq deyillər. Müsabiqə zəfərimizlə, vətənimizlə bağlıdır. Burda al­ver

eləmək olmaz. Bir daha deyirəm, gərək, hər şey ədalətli, vicdanlı, şəffaf ol sun... 

Orxan Cavad Hamlet müəllimdən əvvəl dilləndi:

– Azay müəllim, sən bizi kamisiya heyətinə təyin eləmisən? Sən etimad

göstərmisən? Məni seçməyə səni məcbur eləyən olubmu?

– Yox.

– Deməli, mənə inanmısan. Eləcə də digər yoldaşlara. Bəs, indi mən yaşda

adamı nədə ittiham eləyirsən? Al­verdə? Vicdansızlıqda, ədalətsizlikdə? Bəlkə

rüşvətdə? 

– Yoxsa bizim poeziyadan anlayışımız yoxdu, Azay? – Yusif Aydınoğlu

soruşdu. – Ay kişi, deyirəm heç Orxanın bu münsifdə olduğunu bilməmişəm. 

– Onda nəyi müzakirə etməliyik? Bir də soruşuram. Belə çıxır ki, nəticəyə

təsir etmək fikrindəsən? Bəlkə sənin namizədin vardı, kənarda qaldı? – Orxan

Cavid ehyam vurdu. – Bəlkə kiminləsə mükafatı bölməyi razılaşmısan?

– Heç bir namizədim­zadım yoxdur. Lebonun siyahıya düşməyi, sonra da

birinci olmağı məndə şübhə yaradır. Hamı bilir ki, onun arxasında Lalə xanımın

əli var. Biz tapşırıqla seçim eləyə bilmərik. Bu, legitim deyil... Burda xəyanət

hiss eləyirəm. Burda tapşırıq, kiminsə vədi hiss olunur... Nəticə ləğv

olunmalıdır. Hələ başqa imzalara baxın. Kimdi bunlar?

Hamlet müəllim əlini qaldırıb Azayı susdurdu, təmkinlə dedi:

– Qadam, Lalə xanım komissiya heyətinin kimlərdən ibarət olduğunu har ­

dan bilir? Belə çıxır ki, sən Lalə xanıma bu heyətin siyahısını vermisən. – Azay

şərlənmiş adam kimi od tutub yandı. Pörtdü. And­aman elədi, dedi, Lalə xanımı

uzaqdan görəndə qaçıb gizlənmişəm ki, birdən nəsə soruşar, ya nəsə tapşırar. 

Hamlet müəllim kağızı havada yırğaladı: 

– Ortada siyahı var, qadam. Sənəd var. Bu kişilərin imzası atılıb. 
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– Şeir mənim xoşuma gəlib. Fərqli yanaşmadı. Ənənəvi deyil... – Orxan Cavid

bu dəfə astadan dedi. 

Yusif Aydınoğlu:

– Nədi, sənin kriteriyalarına uyğun gəlmirsə, deməli, şeir deyil? 

– Bu şeirlər insanın gözünü açır. Başa düşürsən ki, Vətən təkcə insanların de ­

yil. Bura itin də, eşşəyin də, lap elə ilanın­kərtənkələnin də vətənidir. Yoxsa elə

bilirik bizik dünyanın yiyəsi. Xeyr. Dünya parazitlərin, bakteriyaların, mik rob ­

larındı, göbələklərin, yo¬sun¬la¬rındı. Bizdən başqa da canlılar var axı. Le bonun

şeirləri də bu baxımdan moderndi, fəlsəfidi, poetikası da yüksək sə viy yədə... 

– Yaxşı, Lebonu keçək. Ulduz niyə bu siyahıdadı? Nə vaxtdan şair olub? Gah

sse narist, gah tədqiqatçı, gah nasir, gah dramaturq... gah nə bilim kimə druq. Hər ­

şeyşünas xanım. Ay qardaş, nə oldu ey, bunun istedadı aşıb­daşır? Yox! Ağ saq ­

qala dur deyən lazımdı. Yaxşı, bəs bu birilər? İki­üçünü çıxmaqla qalan im za lara

ilk dəfədir rast gəlirəm. Bu adamlar bu günə kimi hardaydılar? Mətbuat ar xivinə

baxdım, iki il ərzində bu imzalara rast gəlmədim. Deməli, bunlar da sa hibi

olanlardı. 

Hamlet müəllim gördü heç kimin sübutu, məntiqi Azayın ağlına batmır,

sözə qarışdı:

– Aydındır. Bu adamlar bizim inandığımız adamlardı. Sənin komandandı,

qadam. Nəticəylə də razılaşmalıyıq. – Hamlet müəllim siyahının altından imza

atdı, siyirtmədən möhürü çıxarıb təsdiqlədi. Telefonun düyməsini sıxıb

Xalidəni çağırdı. – Xalidə, sayta yerləşdir. “Vətənim­Zəfərim” müsabiqəsinin

ilk onluğu məlum oldu. – Xalidə kağızı alıb getdi. – Deməli, belə. Üç günə

müsabiqənin nəticəsini elan eləmək lazımdır. Bitsin. Canımız qurtarsın,

qadam. Bu müsabiqə evimi yıxdı. İki aydı arvad nəinki yemək, heç bir istəkən

yaxantı çay da vermir. Evimdən qaçaq düşmüşəm. Bitsin! Zənglər, tapşırıqlar,

umu­küsülər, hədələr bitsin! Normal həyata qayıtmaq istəyirəm. Mən də

əvvəlki kimi sakit başla oturub yazmaq istəyirəm. 

Komissiya heyəti gedəndə Hamlet müəllim Azayı saxladı. Azay da bunu

gözləyirmiş, yenə sözündə qalmışdı, dedi, Hamlet müəllim, kim nə deyir­desin,

məni fikrimdən döndərə bilməz. Nəticə ədalətli deyil. Poetik yüklü şeirlər

kənarda qalıb, hətta xalq şairlərinin də. Sonra sözü dolandırıb gətirdi Fağır

Lətifin, Sürəyyanın üstünə. Cavabsız qalmış sualını təzələdi. Hiss olundu ki,

Hamlet müəllimdən şübhələnib, indi onun özünü duruya çaxarmağını,

həqiqəti sübut eləməyini istəyir. 

Hamlet müəllim bu barədə eşitmək­danışmaq istəmirdi. 

Kərim Ağa Heyran əli qəzetli içəri girəndə söhbət kəsildi. Bəlkə də, Hamlet

müəllim son illərdə ilk dəfəydi Kərim Ağa Heyranın adəti üzrə belə ərklə

gəlişinə sevindi. Hamı bilirdi Kərim Ağa Heyran Hamlet müəllimin həm sinif,

həm də tələbə yoldaşı olub. Özünü hamıya Hamlet müəllimin ən yaxın dostu

göstərirdi, elə belə də deyirdi. Ona görə qapını təpiklə açırdı. 

Hamlet müəllim söz düşəndə deyirdi ki, Heyran yazıçı ola bilsə də adam

olmadı. Xudbin, özündən müştəbeh, məqsədli, təmənnalı adamdı. Hər qapıdan

girişində bir məqsəd olduğunu Hamlet müəllim bilirdi. Otaqda ikisi olanda
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“lələm” deyib onu tərifləyən, tələbəlik illərində ondan gördüyü yaxşılıqları

xatırlayan adam, üçüncü həmsöhbətin yanında az qalırdı çıxıb otursun Hamlet

müəllimin çiynində. Ədabaz­ədabaz, yerli­yersiz sözünü kəsirdi... 

– Oxumusan qəzeti? – Azaya göz vurub, irişdi. – Bir qız səni yaman yağlıyıb.

Olmaya məşuqənə işdən danışırsan. Pul əvəzinə sirrini vermisən... Qız da

yazıb, göndərib qəzetə. – Azaya bir də göz vurub, irişdi. – Sənin məşuqə

saxlayan vaxtındımı, ay qoca? 

– Məşuqəm­zadım yoxdu. Kim nə yazıb­yazıb. Oxumaq istəmirəm. 

– Deyir, müsabiqəyə görə yuxarıdan tapşırıqlar almısan. Tapşırılan

adamlara qiymət verirsən. Bu axmaq qız Qurban Qasımovun adını çəkib. Yazır

ki, Nəcəf Dağlını tapşırıb sənə. Bu, şər ola bilməz.

– Kimdi? – Hamlet müəllimin diqqətini cəkdi. Qəzeti Kərim Ağa Heyranın

əlin dən aldı. İmzanı oxudu. “Gülbəniz” – Bay səni qancıq! Südünə lənət Xavər.

İtdən əmələ gələn! 

– Xavər deyil ey, Gülbənizdi. Tanıyırsan! Deyirəm də. Lələşindən öy rən mə ­

din də qadınla necə rəftar eləmək lazımdı. Mən həm də qadın xarekterləri üzrə

fəl səfə doktoruyam axı. – Adətini təkrarlamaq üçün Azaya baxdı, Azay dərhal

gö zünü qaçırtdı. 

– Qurban Qasımov bunu boş buraxmaz. Adı gör nədə hallanıb. Bağırov kimi

bir adamdı. – Hamlet müəllim gülləylə vurulmuş kimi kresloya çökdü. Başını

ar xaya atıb gözünü yumdu. 

– Hə... – Kərim Ağa Heyran bu dəfə Azayla göz­gözə gələndə irişmək für sə ­

ti ni qaçırmadı. – Deyirlər Mir Cəfər xırda bir tənqidə döz¬mürmüş. Onun haq ­

qın da kim hardasa bozumtul fikr desəymiş, qanı batarmış. Pah, təqiblər,

təh didlər, sui­qəsdlər... Eşitmişəm, o qədər adamın ürəyi partlayıb ki... 

– Sağ ol, təsəlli verməyi bacarırsan! Lap yerinə düşdü. – Hamlet müəllim

gözünü açmadan dedi. 

Araz Şahsevənli əlində kitabla içəri girib hamını ədayla salamladı. Kitabı

Hamlet müəllimin qarşısına qoydu. 

– Möhtəşəm kitab hazırdı. Hamlet müəllim, sizin sayənizdə... 

Hamlet müəllimin bədəni müqəvvaya dönmüşdü, içindən uçub getmişdi. 

Azay kitabı götürüb baxdı, açıb içini gözdən keçirdi. Hamlet müəllimin adı

məsləhətçi yazılmışdı. Azay bir anlıq başını kitabdan qaldırıb Hamlet

müəllimin kresloda qalmış müqəvvasına baxdı. Təəssüflə başını bulayıb

durdu, kitabı stola atıb, getdi. 

Araz Şahsevənli tədbiri necə təşkil elədiyini danışır, proqramı Hamlet

müəllimə çatdırırdı. İstəyirdi tədbiri Hamlet müəllim açsın, idarə eləsin. 

Bir yandan da telefonların xoru ara vermirdi. 

Kərim Ağa Heyran otaqdan çıxmaq üçün işarə elədi.

– Hamlet müəllim, sizin rəhbərliyinizlə tədbir daha sanballı olacaq. Səhər

demişdim, indi də xatırladım: bir saata başlamalıyıq. Lalə xanımla danışmışam.

Yoldadı. Hələ əsil iş bilirsiz nədir? Mən xahiş elədim ki, Lebon müəllimi tədbir

iştirakçılarına təqdim eləsin. Dedi, Lebon müəllimlə gəlir. Yəni bunu da

bəndəniz elədi... Mən çox mifləri dağıtmışam. 
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Mülayim Yusifoğlu içəri yelli girdi. 

– Niyə mənim adım onluqda yoxdu? Niyə? Kimdi mənim poeziyamı bə yən ­

mə yən? Deməli, düşmənçilik eləmək istəyirsiz? Mənə bu otaqdan atəş açılıb!

Mülayim Yusifoğlu Xalidəni itələyib keçmişdi; lap buzqıran gəmi kimi,

arxasınca gələnlərə də yol açmışdı. Yenə geyinmişdi boz damalı kostyumunu,

bu yayın quyruq əridən günlərində yaşıl qalstukunu boğazına taxmışdı, pencəyi

də aşırmışdı sol qolunun üstünə. Daha ciddi, daha ötkəm görünməyə çalışmışdı. 

Bir necə saniyənin içində otaqda ağız deyəni qulaq eşitmədi, içəri döndü

oldu arvad hamamı. Qadınların səsi daha gur gəlirdi. Deyirdilər bu haq sız lıq ­

dır. Arxada qadın şairin biri qəzeti başından yuxarı qaldırıb saxtakarlığın bay ­

ra ğı kimi silkələyə­silkəyə sualına cavab istəyirdi. Hamlet müəllim dikəlib

hay­küyə tövrünü pozmadan baxanda Kərim Ağa Heyran gəlib onun lap ya ­

nın da durdu. Astadan Hamlet müəllimə pıçıldadı:

– Demişdim axı qaçma, ayağının altına bax! Külünglü Mülayim gəlir. 

– Nə vaxta qədər məmurlar tapşıracaq? Niyə haqqımızı yeyirlər? 

– Kamissiya heyyəti kimdir? Bu saat qabağımıza çıxsın? Mənə desinlər

hansı səbəbə şeirim onluqda deyil. Konseptual şeirdən anlayışı olmayan

kimlərdi, gəlsin cavab versin! 

– Biz Hamlet müəllimi vicdanlı, ədalətli kişi bilirik... – Böyükkişi Vəfalı

çalışırdı sözünü ehtiyatla desin. – Bu haqsızlıq onun işi ola bilməz. Hamlet

müəllim dəyərli kişidi... Qənimət adamdı... Onun qədrini bilmək lazımdı...

– Məntiqli cavab tələb edirəm. – Xasay Azəroğlu işarət barmağını başının

üstünə qaldırıb hədələdi. – Mənə desinlər hansı bəndim, misram zəyifdi? Niyə?

– Yazılıb də. Kim kimin üçün zəng eləyib, hamısı yazılıb. 

Azay səs­küyü eşidib qayıtmışdı:

– Siyahıda Nəcəf Dağlı adı yoxdu. 

Mülayim Yusifoğlunun ağzı birinə, gözü hamıya baxır, arxasınca gətirdiyi

adamları körükləyirdi. 

– Mən ya bu layihənin başında olmalıydım, ya da içində. Heç kim məni

kənara qoya bilməz. Nəticə ləğv olunmalıdır. Komissiya heyəti dəyişməlidir. 

– Axı hansı məntiqlə seçiliblər?

– Hamlet müəllim qiymətli kişidi, onu da aldadıblar... 

– Elə mən də nəticənin ləğv olunmasını istəyirəm. – Azay sözünü başıyla

təsdiqlədi. 

Mülayim Yusifoğlu da, o birilər də elə bil bu pası gözləyirdilər, yapışdılar

Azayın yaxasından ki, bəs sən deyilsən bu kamissiyanın rəhbəri? Nəticədən

razı deyilsənsə, niyə təqdim eləmisən? Azay ələ verdiyi yaxasını dartıb geri

ala bilmədi. 

Telefonlar qoşulmuşdu adamlara. Hamı eyni vaxtda danışırdı. Kimin nə

dediyi bu hay­küyün içində anlaşılmırdı. 

– Lebonun kim olduğunu çox yaxşı bilirik. – Mülayim Yusifoğlunun ağzı bu

dəfə Araza açılmışdı. – Kimlərin Lebondan tezbazar kitab hazırlamağının

səbəbi məlumdur. Onluqdakı birinci yeri də təsadüfi deyil. 

– Kimdi axı bu Lebon?
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– Mən bilirəm! – Sürəyyanın səsi hamını susdurdu. Ortaya çıxdı. – Lebon

mənim ərimdi.

Bir necə anlıq sükutdan sonra Araz Şahsevənli etiraz elədi. Dedi ayıbdı, biz

guya bilmirik ki, sənin ərin Fağır Lətifdi? 

Kərim Ağa Heyran ona göz vurdu:

– Arvadın başı gedib.

– Fağır Lətif elə Lebondu də. 

Araz Şahsevənlinin rəngi iki dəfə dəyişdi. Həyəcandan keçəlində

qarışqaların gəzişdiyini hiss eləyib qaşıdı, diddi. 

– Bu nə danışır? Ola bilməz. 

– Lətif Lebon imzasıyla yazıb?

– Lalə xanım bizə neçə vaxtdı oyun oynayır?

– Ədəbiyyatı, poeziyanı ələ salıblar! 

– Omlet müəllim, hara baxırsız?

– Məntiqli açıqlama gözləyirəm...

Sürəyya:

– Lebon o əyrəmçə qızın itidi. Yəni Lətifdi. Fağır Lətif o qızın iti olub! 

– Bu qadın nə danışır?

– Omlet müllim, nə hoqqadı?

– İt hardan çıxdı? 

– Dayanın görüm, – Azay özünü saxlaya bilmədi, – Sürəyya xanım, aydın

başa salın görək it nədi, Lebon kimdi, Lətif kim?

– Başı batmış Fağır Lətif it olub. Nazir qızının iti. Qız da onun adını Lebon

qoyub. 

– Bəxtəvərin bəxtinə bax ey. – Böyükkişi Vəfalı əlini əlinə çırpıb başını

yırğaladı. – Nazir qızının iti ol, bütün günü onun isti qucağında gəz. Şeirin də

partapart dərc olunsun! Haqqında kitab yazsınlar. Həyat budur, bax.

– Yalandı! Ola bilməz! Fağır Lətif hansı böyük istedada malikdir ki, o, Lalə

xanımın iti ola? Lətif, olsa­olsa, çoban iti olar. – Araz Şahsevənli istəyirdi heç

kim inanmasın. – Bir azdan kitabın təqdimatıdır. Bilirəm, bu şounu Mülayim

Yusifoğlu təşkil eləyib.

– Məni şərləyirsən? Səni heç yazıçı hesab eləmirəm. Cümlə qura bilməyən

adamsan. İşin də elə budur. Onun­bunun itini tərifləyib sahibindən pul qopar­

maq. 

– Dayanın! Bu müsabiqənin nəticəsi ləğv olunmalıdır! – Azay Hamlet

müəllimə yaxınlaşdı. – Hamlet müəllim, siz bilirdizmi?

– Bilirdi! Lətif özü ona deyib! – Sürəyyanın sözündən sonra Hamlet müəllim

inkar eləmədi. Heç söz tapıb danışmaq niyyətində də görünmədi. İçində özünü

sakitləşdirmişdi, otağın işıqları kimi əsəblərini söndürmüşdü. Sadəcə, baxır,

arada qrafindən su süzüb içir, dəsmalla başının, peysərinin tərini silirdi. 

– Mən onun haqqında üç məqalə yazmışam. “Bu bizim şair Lebondu”...

– Sən də bir dayan görüm, ustad. Bu Lətif hansı yolla nazir qızının iti olub?

Kim tapşırıb? Məsələ budur! Məntiqi tapa bilmirəm. 

Mülayim Yusifoğlu bu dəfə bir az da cəsarətləndi:
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– Hamlet Səfərov bu saxtakarlığa görə istefa verməlidir. Bu kresloda belə

adam otura bilməz! 

– Dövlətimizə, dövlətçiliyimizə, türkçülüyümüzə, ədəbiyyatımıza, hətta

heyvanlarımıza xəyanət edir Hamlet Səfərov! İstefa ərizəsini yazmalıdır. Biz

tələb edirik. – Mülayim Yusifoğludan ötürmə alan Dilqəm bu dəfə açıq­aşkar

hücuma keçdi. 

– Nəticələr ləğv olunsun! – Azay da Hamlet müəllimdən tələb elədi. 

– Ola bilməz! 

– Niyə ləğv olunsun? – Orxan Cavad etiraz elədi. – Biz müəllifə yox, şeirə

qiymət vermişik. İt yazmır, fil yazsın. Bizə nə? Əsas mətndi! 

– Lalə xanım gəlib cavab verməlidir. 

– Mənə kimin sualı var? – Lalə xanımın qəfil otağa yayılan mülayim səsi

hamını qapıya tərəf çevirdi. Lebon qucağındaydı, it gözlərini geniş açıb, dilini

çıxartmışdı, ləhləyirdi. 

Lalə xanım içəri yeridikcə, ayaqqabısının nazik dabanları parketi

döyəcləyir, qarşısında duran kənara çəkilib yol açırdı. İndi Lebona ayrı gözlə

baxırdılar... 

Sürəyya elə bil birdən ayıldı, yeridi Lalə xanımın üstünə, əl atıb qucağından

iti dartdı. Lalə xanım bu qəfil həmləni gözləmirdi, yenə də iti buraxmadı, arxa

ayaqlarını əlində saxlaya bildi. Lebon iki qadının əlində dartaşa qaldı, elə

zingildədi, elə zingildədi, adamın əti ürpəşdi, başının tükü qabardı. 

– Qaytar ərimi!

– İtimi burax!

– Yazıq heyvan cırıldı!

– Bəxtəvər başına, ay Fağır Lətif, it də olsan, arvadlar üstündə dava eləyir.

– Böyükkişi Vəfalı Araza dedi, amma o birilər də eşitdi. 

– Qoymayın şairi parçalanmağa! Qoymayın şairi ölməyə! 

– Sənə deyirəm, burax ərimi! Utanmaz, həyasız! Ərimi ver deyirəm sənə!

Burax, kişinin beli üzüldü, burax, quyruğu qopdu! 

Nəhayət, it dişini Sürəyyanın biləyinə keçirdi, Sürəyya cikkə çəkib itin

ayağını buraxmağıyla başına qapaz vurması bir oldu. 

İt qıvrılıb Lalə xanımın əlindən çıxdı, top kimi yerə dəydi. İncəvara, özünü

itirmədi, döşəməni dırnaqlarıyla cırmaqlaya­cırmaqlaya durub qaçdı. Qaçdı

ki, otaqdan çıxa, hərə bir tərəfdən üstünə cumdu, – futbolda topu tutmağa

çalışan qapıçı kimi, hamı iki əlini uzadıb, yabadiş barmaqlarını itin bədəninə

keçirməyə çalışdı. Lebon qıvraq tərpənib əllərindən çıxır, ayaqlarının

arasından keçirdi. Hamını bir­birinə dolaşdırdı, bir­birinə vurdu. Duran

yıxılana qarışdı, susan qışqırana... 

– Dayanın! – Akademikin yoğun səsinə hamı diksindi. Dikəldilər, durdular.

Quyruğunu qarnına qısmış it elə bu hində akademikin böyründən sivişib

qapıdan çıxdı. – Bu nə biyabırçılıqdı? Səs­küy bütün binanı götürüb. Hamlet

müəllim, nə məsələdi?

– İt üstündə davadı.

– Ər üstündə!
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– Bu qadın üstümə hücum çəkdi. Şairi qucağımdan dartdı. Öldürmək

istəyirdi. Hamı şahiddir. Polisə verəcəm. 

– Nə şair, Lalə xanım, şairin sizin qucağınızda nə işi var?

– Ərimdi! Fağır Lətif... 

Hamlet müəllim gördü, yox, akademik bu qarmaşıq sözdən bir mətləb

anlamır, özü izah elədi. 

– Çıxın! Hamınız gedin! – Akademik qapını göstərdi. Sürəyyanı saxladı.

Qadın hələ də biləyini sinəsində tutmuşdu. İt dişlərinin yeri qalsa da ətini

qoparmamışdı. 

– Mən taparam şairi, narahat olmayın... – Araz Şahsevənli çıxhaçıxda Lalə

xanıma pıçıldadı. 

Lalə xanım özünü kresloya atmışdı, əsəbindən uçalanırdı. Hamlet müəllim

qrafindən su süzüb ona verdi. 

– Mən qapıdan girəndə bu qadın üstümə atıldı. Məni bu otaqda görün nə

hala saldılar.

– Bu otaqda demə, qadam, mənim nə təqsirim? İt sənin, ər onun...

– Başqasının ərini özünə it eləyəndə bilmirdin ki, yiyəsi qabağına çıxacaq? 

– Dayan, ay arvad! Bir sus görək! Bura bazar deyil! Məni başa sal görüm,

sən bu itnən evlənmisən, yoxsa adamnan?

– İndi it olub də. O vaxt adam bilirdim Lətifi. 

– Sənin Lətifin mənə lazım deyil. O, Lebondu. 

– Deməli, adam olanda səni seçib, it olanda Lalə xanımı. Görürsənmi,

biləyini də dişləyib. 

– Mən bunu belə qoymaram. Boğub öldürərəm o iti, qoymaram başqa

quçaqda tumarlansın! – Sürəyya otaqdan elə getdi, elə getdi, görən deyərdi

əlindən qan çıxacaq. 

Lalə xanım da bunu hiss elədi, daha da həyəcanlandı, istədi durub onun

dalınca getsin, akademik qoymadı. 

Nəzakətlə dedi:

– Əyləşin, Lalə xanım. Heç narahat olmayın. İt istəməsə, onu bu dəli arvad

tuta bilməz. Elə ondan qaçıb də. İndi hamımız Lebonun qayğısına qalarıq.

Sakitləşin. 

Ortalığın toz­dumanı yatanda Hamlet müəllim dedi:

– Lalə xanım, yəqin müsabiqənin onluğundan xəbəriniz var. 

– Oxudum!

– Görürsən, qadam, bu otağın belə işləri var. Bunu deyin. 

Araz Şahsevənli dağı dağ üstünə qoymuş adamın ədasıyla qapıdan girdi, nə

qapını döydü, nə icazə istədi. Lebonu qucağında elə tutmuşdu, elə bil alovların

içindən körpə xilas eləmişdi. Lalə xanım dərhal ayağa durub iti ondan aldı,

bağrına basdı. Öpdü, tumarladı, əzizlədi. İt başını Lalə xanımın açıq sinəsinə

yapışdırdı, boynunu, boğazını yaladı... 

– Sürəyyanın əri olmaqdansa, Lalə xanımın iti olmaq yaxşıdır. Gör necə

xoşbəxtdir... – Araz yarıciddi, yarızarafat fikrini bildirməkdən çəkinmədi.

– Biz gedirik! – Lalə xanım ayağa durdu.
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– Bəs təqdimat? Kitablar stola qoyulub. Təqdimat mütləq olmalıdır, Lalə

xa nım... Mən neçə aydı bu gün üçün çalışıram... Hamlet müəllim, buyurun

zəhmət olmaza. 

– Dəli arvad yenə gələcək. – Lalə xanım Lebonun qarnını, qasığını qaşıya­

qaşıya dedi. 

– Tapşıraram, qapıdan buraxmazlar. – Akademik əmin elədi. – Get, camaatı

yığ “Güllübəyim” zalına. Gəlirəm. 

Akademik Hamlet müəllimlə dəhlizdə adımlayanda astadan dedi:

– Qurban Qasımov zəng eləmişdi. 

Hamlet müəllimin qarnına girgi doldu. Elə udqundu, elə bil boğazından çiy

loxma keçdi.

– Əcəl zəngi olar...

Akademik başıyla təsdiqlədi:

– Kişinin adı gör nədə hallandı. Özü də gör kimin qəzetində. Sözü sənin

qulağına deyib, sən də ağzıyırtıqlıq eləmisən. 

– Görüm Xavərin qulaqları kar olsun, dili qurusun... Hər şeyi eləyən o gədə

oldu – Nəcəf Dağlı. Yenə düşdüm onun zibilinə. 

– Hələ bir sözün də yerə salmısan. 

– Nə dedi? 

– Dedi, dincəlsə yaxşıdı...

– Aydındı.

– Məni də çıxılmaz vəziyyətə saldın, ay Hamlet! 

– Belədi də, istəyəndə yanlarından qovurlar, istəyəndə çağırırlar... İt kimi!

Elə bizimki də köpəklikdi də, gərək şəklimiz dəyişə? – Hamlet müəllim liftin

qarşısında durdu, taqəti bura qədər çatdı. Ulduz xanım hardansa peyda oldu,

ley kimi şığıyıb özünü yetirdi. Qollarını açıb doladı akademikin boynuna,

sinəsini sinəsinə yapışdırdı:

– Canım mənim. Necəsən? Yuxuma girmişdin... 

Liftə birlikdə girdilər. Akademik kabindən Hamlet müəllimə baxıb ça ­

rəsizliyini çiyinlərini çəkərək bildirdi, sonra Ulduz xanıma çevrilib gülümsədi. 

Liftin qapısı Hamlet müəllimin üzünə örtüldü. 

Kitab təqdimatında oturmağa boş stul qalmamışdı. Qapının, pəncərələrin

yanında ayaq üstə duranlar bir­birinin çiyninin üstündən boylanıb, uzun­uzadı

çıxışlara səbrlə qulaq asırdılar. 

Lebon ayrıca stulda şöngümüşdü: akademiklə Lalə xanımın ortasında. Boyu

stola çatsın deyə, altına rəfdən kitablar gətirib yığmışdılar. İt dilini çıxarıb,

ağzının suyunu damcılada­damcılada ləhləyirdi. 

* * *

Hamlet müəllim “Yeyin­bar”a girəndə dili ağzından çıxırdı. 

Bufetçi qadına dedi:

– Kolbasa­yumurta...

– Ev kolbasası var...

– Donuzdu?
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– Donuzdu.

– Halaldı?

– Ana südü kimi. 

– Onda iki yüz də araq...

Hamlet müəllimin çəhrayı buludu masmavi səmada ağır­ağır süzürdü... 

Gecə evinə getmədi, çəhrayı bulud dağılıb gedəndə Hamlet müəllim parkda

skamyada peyda oldu, portfeli də yanında. Öz­özünə deyirdi ki, gedib Xavərin

üzünü görsəm, gərək bu dəfə onu alam ayağımın altına. Zəngi vursam, qapını

açacaqmı? Açacaq. Üzünü gördümmü, gərək qapazı ilişdirəm. Bütün həyatımı

məhv elədi. Yox, bu oyunları başıma açan nazirdi. Vəzifəyə gələndən bəri bir

dəfə məni qəbul elədi, bu da axırım. Nazir neynəsin? Bu işlərin baiskarı

Lalədi... Onun başının altından çıxdı müsabiqə­zad. İtini məhşur eləmək... Əsil

təqsirkar Fağır Lətifdi. İt köpəyoğlu... Gör məni nə hala qoydu... Hər şey yağ

kimi gedirdi də, səni görüm uluyasan, Nəcəf Dağlı. Camaat illərnən Qur­

banovun qəbuluna düşə bilmir ki, qanuni dövlət sənədinə qol çəkdirsin, bu

gör nəyin xahişinə­minnətinə gedib çıxa bilir. Ayaqların sınaydı! Əşşi, günah

özümdədi ey! Özümdədi, vəssalam! 

– Öz­özünə mırıldanırsan? – skamyanın yanında uzanan it, dişiylə

quyruğundakı gənəni çeynəyib çıxarandan sonra soruşdu. 

– Hə... Görürsən də başıma nə iş gəlib... 

– Mənim də.

– Sən bilərsən, sahibi necə seçirlər?

– Bilsəydim burda bitdənməzdim ki. Qovdular.

– Elə məni də. – Hamlet müəllim elə bil dərd ortağı tapdığına sevindi. – Bi lir ­

sən, mən bir neçə adamı parçalamaq istəyirəm. Dartıb ətini qoparmaq... – Ham ­

let müəllim öz biliyəni dişləyib, mırıldadı... Hikkəsini göstərdi. – Lətif bi lər! Ancaq

Lətif! – Elə bil birdən ağlına batdı. – Mənə bax, səni hardan qo vub lar? 

– Aparatdan. 

Hamlet müəllim baş barmağıyla yuxarını işarəylə soruşdu. İt başını

tərpətdi.

– Deməli, Qasım Qurbanovu tanıyırsan... – İt adı eşidən kimi quyruğunu

qısıb qaçdı. Hamlet müəllim də onun dalınca getdi, – dayan görüm! Hara

qaçırsan? Niyə qaçırsan? Gəl bura! 

* * *

Hamlet müəllimin axırıncı işi müsabiqə qaliblərinin siyahısını

təsdiqləyib, möhürü Mülayim Yusifoğluya təhfil vermək oldu. Heç

mükafatlandırma mərasiminə də getmədi. Ayrı vaxt olsaydı, mütləq zalda

olardı. İndi heç vecinə də deyildi; zalın açıq qapısından gələn isti alqışların

sədası altında Hamlet müəllim qəhvəyi rəngli portfelini yırğalaya­yırğalaya

soyuq üzlü pillələrdən ağır­ağır enirdi. 

Aşağı mərtəbənin foyesindəki stenddə “Vətənim­Zəfərim” müsabiqəsinin

qalibləri şəkillərdən boylanırdılar. Orda da Lebon dilini çıxartmışdı. Bu dəfə

şəkli görəndə Hamlet müəllimə elə gəldi ki, Lebon ləhləmir, ona baxan
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adamlara acıq vermək üçün dilini çıxarır. Sonra Ulduz xanıma baxdı,

baxışlarından şəhvət tökülürdü, elə bil şəkil çəkilən anda “ü” demişdi, botokslu

dodaqları arıvurmuşa oxşayırdı. Şəklin qolları olsaydı, qarşısında duranın boy­

nuna sarılar, sinəsini onun sinəsinə yapışdırıb, sözləri əzə­əzə: “Ca­nım mə­

nim, ne­cə­sən?”, “Oy! tə­şək­kür e­di­rəm!” deyərdi. Üçüncü şəkildəki eynəkli,

bığlı adama Hamlet müəllim buralarda heç vaxt rast gəlməmişdi, bu imzanı

tanımırdı, amma bir az diqqətlə baxandan sonra kişini gözlərindən,

baxışından, qaşından Nəcəf Dağlıya bənzətdi. Bığ­saqqalın, səliqəli daranmış

tellərin içində, iri eynəyin arxasında Nəcəf Dağlının gizləndiyinə əmin oldu. 

Hamlet müəllim qayğılı­qayğılı parka çatdı. İndicə oturmuşdu ki, Xalidə

özünü çatdırdı. Gəlib əyləşdi onun yanında.

– Sən burda neynirsən, qadam?

– Mülayim Yusifoğluya pəncərə açıb­bağlayası deyiləm ki. Gözü səpər.

Ərizəmi yazdım. 

* * *

Hamlet müəllim üçüncü dəfə də gedib nazirin qəbul otağında abrına

qısılıb oturmuşdu, di gəl katibə “xayasız”ları qovanda ona da dedi ki,

gedin, cənab nazirin vaxtı yoxdur. Hamlet müəllim də ordan suyusüzülmüş

çıxanda özünə söz verdi ki, bir də bu adamla adam kimi görüşməyəcək. Onsuz

da adamlıqdan çıxıb, ev­eşik üzü də görmür, cəhrayı buludda yaşayır. Elə

həmən gündən ağlına qoydu ki, Sürəyyanı da qızışdırıb salacaq Lalənin canına,

ikisi də birlikdə Lebonu tapacaqlar. Sürəyya onun da yerinə Lalədən, nazirdən

qisasını alacaq, özü də Fağır Lətifdən it olmağın, sahiblənməyin sirrini

öyrənəcək. 

Axtarışlar bir aydan sonra bitdi; Lalə də, Lebon da ticarət mərkəzindən

çıxanda ələ keçdilər. Lalə xanımın göz açmağa amanı olmadı, Sürəyya qızın

yaxasından yapışanda Hamlet müəllim də Lebonun boynundan tutub qızın

qucağından aldı, vurdu qoltuğuna, ara küçələrə tərəf toppuş uşaq kimi qaçdı... 

* * *

Dünən akademiyada deyirdilər naziri öz gombul buldok iti parçalayıb;

yançaqlarını qoparıb. Day bundan sonra kişi kresloda çətin otura... 

Son
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Əli Rza XƏLƏFLİ

ANAMIN NAĞILI

(poema)

Ey könül, qanad aç, gedәk dağlara,
Hәsrәtli gözlәrә dolaq, qovuşaq.
Bizi külәk bilsin, çәksin qәlbinә,
Yurda nәfәs olaq, olaq, qovuşaq.

Buraxaq kişnәsin hәsrәt yağırı,
Yiyәsi dünәndәn ölmüş fağırı.
Axtaraq bulağa gedәn cığırı,
Tapaq bir yolağa, yolaq, qovuşaq.

Xәyalın bir şirin toyunu sevәk,
Döndәrәk oyuna, oyunu sevәk.
Yaşıdım çinarın boyunu sevәk,
Alaq qadasını, alaq, qovuşaq.

Götür qanadına ağılı, huşu,
Ruhuma bәxş elә bu qurtuluşu.
Desinlәr qayıtdı bir könül quşu,
Müştülüq bir lәlәk salaq, qovuşaq.

Can quşu, Xәlәfli gün olar bizә,
Yurd yeri yol olar, yön olar bizә;
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Çağırar bağrına ün olar bizә,
Әbәdi köç salaq, qalaq, qovuşaq.

Qığılcımdan başlanır böyük atәşlәr, odlar,
Dilini bil, danışsın tarixi yazan adlar.

Araz boyu gedirәm hәsrәt cığırlarını,
Gözlәmәkdәn bezmişәm arzumun baharını.

Anam ilә gedirәm yolları, dolayları,
Aparıram qәlbimdә dәrdlәri, olayları.

Körpә uşaq kimiyәm anamın yanında mәn,
Oynayıram, qaçıram yaddaşın qanında mәn.

Gözlәrimin önündәn ocaqlar, pirlәr keçir,
Oyanan yaddaşımdan açılmaz sirlәr keçir.

Xәyallar çәkir mәni düşüncә zirvәsinә,
Uşaqlığım aparır anamın «gәl» sәsinә.

Xatirәlәr yaddaşda açılır pәrdә-pәrdә,
Analı duyğularım dilә gәlir bu yerdә.

Ağrılı kitabımın baş adı yada düşür,
Canımın hәrarәti, can odu yada düşür.

Xudafәrin körpüsü, Araz qırağı, Diri…
Xudayarlı kәndinin çal-çağırlı illәri…

Min doqquz yüz otuz dörd; anam gәlib dünyaya,
Deyirlәr ağlamayıb, körpә gülüb dünyaya.

Bәlkә, bәxti gülüşlә nәyi isә bildirib,
Bәlkә, elә bir mәlәk qıdıqlayıb güldürüb.

Gözәlliyә yaraşan bu tacı göyәrçinlәr,
Öyürdü divar üstә cüt bacı göyәrçinlәr.

Belә gözәl yoxdu heç uzaq Firәngistanda,
Tovuz kimi bir qızdı… bәrq vurur gülüstanda.

Göyәrçinlәr deyirdi, gözlәyin, göz dәymәsin,
Göydәn gәlmiş mәlәkdi, qoruyun, toz dәymәsin.

Görәnlәr soruşdular, bu qıza kim ad qoysun,
Elә ad seçsin qoysun - pis niyyәt, nәzәr oysun.
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Arvadlar bir ağızdan xeyir-dua verdilәr,
Qohum-qara sevinib xoş xәbәri dәrdilәr.

Tovuz-Firәngiz dedi atası öz qızına,
Qәlbindә seyrә çıxdı bәxtinin ilk yazına.

Xudafәrin üstündә - Xudayarlı kәndindә,
Neçә ağız dadlandı şәkәrindә, qәndindә.

Ancaq uzun çәkmәdi bu sevinclәr, şadlıqlar,
Sifәtini dәyişdi doğmalıqlar, yadlıqlar.

Anamın atasını aparırlar davaya,
Anası atıb gedir, son qoyulur sevdaya.

Müharibә dağıdır әhdlәri, peymanları,
Aclıq, sәfalәt yeyir dinlәri, imanları.

Aralıqda yetim qız tәnha, kimsәsiz qalır,
Pәrdәlәri sökülmüş tar, sanki simsiz qalır.

Bibisi Gülәbәyim ayaq olur körpәyә,
Nәnәsi Xeyransa da dayaq olur körpәyә.

Müharibә qurtarır, qayıdır Rәhim babam,
Könüllәrә yaz gәlir, güllәnir alça, badam.

Budaqlarda oxuyur balaca sarı bülbül,
Bir atanın taleyi, ümidi, varı bülbül.

Belәcә dәrd içindә anam gülüb sevinib,
Böyüyüb gәnc yaşına belә gәlib, sevinib.

Su içib gözәlliyi qızların bulağından,
Buta alıb sevgisi eşqin ucalığından.

Atam Zal Әziz oğlu qәlbini ona açıb,
Gәnc qızın ürәyindә atәş saçıb, od saçıb.

Ulduzları barışıb, iki tale qovuşub,
İki könül bir yerdә neçә dәrddәn sovuşub.

Yeddi oğul, iki qız anamın bar çiçәyi,
Qoruyub öz odunda, vurmasın qar çiçәyi.
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Anam xalı toxuyub, qaragöz xalça, palaz,
İlmәlәr dönüb olub al güllәr, qönçә palaz.

Aran, yaylaq yolları min әzaba qatlaşıb,
Bar bәhәrin üstündә zәhmәti aşıb-daşıb.

Özü demiş, gözünün ilk ovu mәn olmuşam,
Sevgisinin sovqatı, ilk sovu mәn olmuşam.

Bir falçı ona deyib oğlun hәkim olacaq,
Kәsәcәk qan-qadanı, sözü hakim olacaq.

Sağaldar xәstәlәri sözünün şәfasında,
Yaşayacaq ömrünün, bәxtinin cәfasında.

Taleyimdә falçının dediklәri yozuldu,
Mәnim iti qılıncım dilimdә sözüm oldu.

Ümidlәri ölmәyә qoymadım mәn sözümlә,
Min cәfaya dözmüşәm od götürüb gözümlә.

Bu sonranın söhbәti, sözüdü, hәlә qalsın,
Çox mәtlәblәr qoy hәlә bitmәsin, belә qalsın.

Oğulları oxudub, qızları köçürdükcә,
Mәn dә ovsar çәkmişәm karvanı keçirdikcә.

Sәksәn üç yaş anamda neçә Nigar ömrüdü,
Öz ömrünün içindә bir vәfadar ömrüdü.

Yetmiş yeddi yaşında atam köçdü dünyadan,
Әcәlin şәrbәtini aldı içdi dünyadan.

Düşünürdüm anamın bәxtәvәrlik baxtı var,
Bu baxtın, bu taleyin bir әlçatmaz taxtı var.

Amma belә deyilmiş vaxtın acı zәhәri,
Qaranlığa döndәrәr birdәn-birә sәhәri.

Bir dram yaşayırıq, hәyat sәhnә, tamaşa,
Bu tamaşa içindә çoxu dönәr çıxdaşa.

Mәnafelәr, tamahlar qәlblәrә hakim oldu,
Kinlәr, qәzәblәr diddi, dağıtdı hәr kim oldu.
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Bu qәrәz, nifrәt sәddi kәssә dә aramızı,
Bir gün yenә sevgilәr sağaldar yaramızı.

Mәn anamı görürәm sevgimin dәnizindә,
Qocalıq iz qoysa da üzündә, bәnizindә.

Yaddaşımdan çağırır, hardasan, ay Әlirza,
Sәni qardaş bilirәm, Allahdan pay, Әlirza.

Sәni qәmlәr apardı, dәrdlәr yedi, bilmәdim,
Bәdxahların adına nәlәr dedi, bilmәdim.

Özgәlәrlә döyüşdә sözün iti qılıncdı,
Әyrilәri doğrayar, düzә ütü qılıncdı.

Doğmaların әlindә әsir-yesir olmusan,
Bu yağı doğmalardan neçә yara almısan?

Sağalmaz yaraların qanı süzәr, dayanmaz,
Baxsa da kor gözlәri, vicdanları oyanmaz.

Görmәyәnә göz verib, yolsuza yol olmusan,
Mәrhәmәt gözlәyәnә açılan qol olmusan.

Yıxılana әl tutub, dilsizә dil vermisәn,
Ümidi üzülәnә ömürdәn il vermisәn.

Barlı ağac budağı çağırar ac quşları,
Xarabalar divarı güldürәr bayquşları.

Qürurun yenilmәzdir bilirәm harda olsa,
Әlin yenә uzanar bir kimsә darda olsa.

Adın ellәr içindә - dildә, ağızda gәzәr,
Sevәnlәr fәxr elәyәr, bәdxahlar ağız büzәr.

Kitab-kitab gülürsәn bilirәm nadanlara,
Allah özü görür ki, sәn hara, nadan hara.

Aqillәrin yanında sözün başda deyilir,
Önündә ehtiramla, hörmәtlә baş әyilir.

Özünü qoru, saxla yırtıcılar dişindәn,
Sәni Tanrı qoruyar taleyin gәrdişindәn.

Bu, anamın sәsidi, yenә hәmin nәfәsdi,
Arxamca su atanda «yaxşı yol» deyәn sәsdi.
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Dinlәdikcә anamı, çәkilir dumanlıqlar,
Doğruya, düzә dönür yarımçıq gümanlıqlar.

Qalır mәndәn aşağı kin dә, qәzәb dә belә,
Nifrәt әriyib gedir, sönür әsәb dә belә.

Baxıram nadanların kütbeyin başlarına,
Baxıram yığın-yığın şәr-böhtan daşlarına.

Ölü gözlәr döyünür küt başların altında,
Mәn sizi dәfn edirәm o daşların altında.

Üstünüzdә ot bitmәz, gün yandırar daş üzü,
Zaman lәnәt oxuyar, vaxt qandırar daş üzü.

Hәr gәlәn bir daş atar, siz dә yaddan çıxmazsız,
Daş altından bir daha işıqlığa çıxmazsız.

Amma anam mәnimlә әbәdi yaşayacaq,
Sözümdә söz olacaq, sevgimi daşıyacaq.

Balıqçı qismәtinә can atar qarmaq ilә,
Mәni bilәn yeriyәr dәrinә varmaq ilә.

Qayıdıram dastanım yarımçıq qalan yerә,
Hәsrәtli duyğularım dönüb söz olan yerә.

Kәrәmin hәsrәtini Gәncә çәkәr il boyu,
Bir Mahmudun dilindәn sözlәr uçar yol boyu.

Viranә bir könüldәn gedәr, aşiq qayıtmaz,
Yaddaşı sinәsini didәr, aşiq qayıtmaz.

Elә Kәrәm sәsidir Qarabağdan gәlәn sәs,
Viranәlәr üstündә ağlayan sәs, gülәn sәs.

Oğul-oğul dәnlәnir Qarabağda analar,
Şәhid olur sevgilәr, qara geyir sonalar.

Deyirәm ki, ay ana, mәni dә bir şәhid bil,
Bu ağ-qara dünyanı yaxşı görәn şahid bil.

Gördüyümü yığmışam gözlәrimin gölünә,
Bülbülü uçub gәlmәz dәrd bağımın gülünә.
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Neylәyim, әmәlimә baxanlar kor oldular,
Yalana ayaq verib, doğruya gor oldular.

Bilirәm ki, sinәndә mәn adlı bir yara var,
Kimsә bilmәz nә deyir ağrısı sirr yara var.

Bircә xoş baxışınla gülәrdin gözlәrimdә,
Mәlhәmini gәtirib gәlәrdim sözlәrimdә.

İki yaralı ürәk qovuşardı gör necә,
Dünyama işıq düşәr, nurlanar zülmәt gecә.

Sәn mәnim qәlbimdәsәn, mәn sәnin ürәyindә,
Yaşayaram әbәdi bir ana dilәyindә.

Uçaram ilhamımın azad qanadlarında,
Qayıdaram ömrümün yazında, baharında.

Gәlәrәm yer üzünә hәr sözümlә tәzәdәn,
Gәtirәrәm ac quşa mәn özümlә tәzә dәn.

Odda yanan Kәrәmin atәşiyәm, qoruyam,
Bu dünyaya gәldim ki, nizamları qoruyam.

Qorxmadım, çәkinmәdim haqqımı dananlardan,
İbrәt aldım, götürdüm eşqinә yananlardan.

Hәr kәs görәr, istәsә, işığı gur olanı,
Qәlbindәn korlar görmәz sözündә nur olanı.

Günәşi görmәyәnlәr mәni dә görә bilmәz,
Sözdә әtir duymayan sözdәn söz dәrә bilmәz.

Anaların adına yazıram sözüm olsun,
Bir qaralan ürәyә ocağım közüm olsun.

Anasız bu dünyada övlad yolu azardı,
Haqdan gәlәn hәr aşiq sözü belә yazardı.

Qoy oxusun analar neçә dәrdin adını,
Eşitsin Kәrәmlәrin «anacan» fәryadını.

Yollarım sәnsiz dönәr sis dumana, anacan,
Sәn özün bir cavabsan hәr gümana, anacan.
Zinәtsәn yerә-göyә, asimana, anacan.
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Baxmağa gözlәrimsәn bu cahana, anacan,
Haqqını danan düşәr qana, qana, anacan.

Varlığından ayrılan canda quru nәfәsәm,
Nәfәsimi canımda qoruyan bir qәfәsәm,
Hara dönsәm, istәk sәn, mәn can atan hәvәsәm,
Ruhumda nәyim qalar, öz sözümü әlәsәm,
Gümanım yenә qalar bircә sana anacan.

Könlüm sәnә qovuşar bircә kәlmә dilәsәn,
Dilimin әzbәri sәn, sәnsәn elә sәn;
Gecәlәr yalvarıram kaş yuxuma gәlәsәn,
Dünyada canı candan ayıranlar bilәsәn,
Tuş gәlәr bir gün yenә haq divana, anacan.

İllәrin ağrısı var amanında, ahında,
Dan üzünü görürәm hәr gәlәn sabahında,
Göy üzündә duraram sәnin sәcdәgahında;
Qәm çәkmә görüşәrik, Tanrının dәrgahında,
Baxarıq ucalıqdan biz hәr yana, anacan.

Başımı qolun üstә alasan Vәtәn dünya,
Ümidimi göyәrdәn, gözümdә bitәn dünya;
Dilәk-dilәk arzuya, istәyә yetәn dünya,
Üzün ağ, başım uca - bizlәrdәn ötәn dünya,
Görkündә güzgü tutar söz qanana, anacan.

Varlığımda gizlinsәn, dünyamın agah bütü,
Qәlbim qan ağlayanda fәryadımın ah bütü,
Yaddaşımda muzeysәn, sәn dә onun şah bütü,
Çağırıram sәcdәyә Kәbә, qiblәgah bütü,
Açıq qapım «gәl» deyir hәr duyana, anacan.

Allahımsan, bәxtimi yazan özün olmasan,
Payıma qәza yeri qazan özün olmasan,
Mәzarımın başında ozan özün olmasan;
Yuxularım çin olmaz yozan özün olmasan,
Şәhid-şәhid arzular batar qana, anacan.

Qәlbimin qәlәmisәn, ruhumun varağısan,
Tur dağında Tanrının dünyaya sorağısan,
Әbәdiyyәt ümmanı, sahili, qırağısan.
Nә qәdәr ki, sәn varsan, canımın çırağısan,
Nurumsan piltә-piltә, yana-yana, anacan.
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Mәni dә bu dünyada kimsәlәr bilәr bir gün,
Doğrular ayaq açar, yalanlar ölәr bir gün.
Baş daşımda fikirli gözlәrim gülәr bir gün,
Eşqindә Kәrәm olan Xәlәfli gәlәr bir gün,
Dilimdәn son sözümü yazar «ana», anacan.

Bağı gülündәn soruş,
Odu külündәn soruş;
Allahı Tur dağından
Görüb gәlәndәn soruş!

Ürәk yana... görәrsәn,
Qana-qana görәrsәn.
Sözün dә yaxası var,
Açsan, mәna görәrsәn.

Qanmaz qana, çәtindi,
Sına, qına, çәtindi.
Qanmazların içindә
Qanan yana, çәtindi.

Gözüm, könlüm doldu, gәl,
Vaxtım tamam oldu, gәl;
Gәlmәsәn, hәşәm olar,
Sözüm gül-gül soldu, gәl.

Epiloq әvәzi

Anamdan zәng gәldi, dedim, can ana.
Dedi: eşitmişәm sәni asan var.
Dedim ki, ay ana, burax bir yana,
Dedi: hәr sözünü görәn, pusan var?

Kölgәni doğrayan, kәsәnә de ki,
Sәni bir nәsilә işıq doğmuşam.
İnsanlıq payında ozanlar tәki,
El dәrdi car çәkәn aşıq doğmuşam.

Sazının simlәri qәlbinin teli,
Mizrabı dәrdinin dili vermişәm.
Demişәm «ay oğul» adındı Әli,
Özünü sevdana dәli vermişәm.

Günahlar zәmidi biçib yığana,
Sәn dәymә, böhtandan dәrz bağlasınlar.
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Dilindәn şәr, böhtan, dolu yağana,
Toxunma, yalandan qoy ağlasınlar.

Ay oğul, sәn Allah işığından al,
Yazıqdı yarasa qorxur işıqdan.
Kәmfürsәt nә bilir nә çәkir halal,
El dәrdi car olar yenә aşıqdan.

Yolundan dönmәsәn, sәni söyәnlәr
Bir gün hәqiqәti anlayıb öyәr.
Bir gün böhtanları yalan öyәnlәr
Başını peşmanlıq daşına döyәr.

Dinlәdim anamı… olub keçәni,
Yaddaş hökm elәdi… dәrdi qucaqla.
Anamın son sözü kövrәltdi mәni,
Ay oğul, sәn Allah, dilini saxla.

Su axdı başdan gәldi,
Daş mәnә başdan gәldi.
Qardaşa gәlәn bәla
Bir dәli başdan gәldi.

Mәrd odu güllә gәzә,
Sinәsi güllә gәzә.
Ovu bәlәn aşırar,
Çatmasa, güllә gәzә.

Sözü dildә ötәnәm,
Yerәm, yurdam, bitәnәm.
Sinәm bayraq meydanı,
Mәn dәrdimә Vәtәnәm. 

Hörmətli Əli Rza Xələfli!
“Azərbaycan” jurnalı redaksiyasının əməkdaşları Sizi,

müasir Azərbaycan şeirinin odlu‐alovlu şairini anadan
olmağınızın 70 illiyi münasibəti ilə ürəkdən təbrik edir,
möhkəm cansağlığı və yaradıcılıq uğurları arzulayır.

Şeirinizin işığı daim gur yansın!
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Aygün SADİQ

DEYİL

Qaranlıq yollar kimi uzandıqca uzanan
Qәdәrimdir, saç deyil,
Gözlәrimdәn süzülәn parıltını soruşsan,
Mirvaridir, yaş deyil.

Yaşamım lәnәt kimi, dәrdi-sәrim dözülmәz,
Ürәyimdә açılan yaram dәrin – çözülmәz,
Heç yoxmudur insafın, zәrbәlәrin dözülmәz,
bu, ürәkdir, daş deyil.

Bir zaman sevgin idi mәni xoşbәxt yaşadan,
İndi şikayәtçiyәm, görәn varmı eşidәn?
Ömrümün dörd fәslindә varlığımı üşüdәn
Hәsrәtindir, qış deyil.

Vüsal üçün biçilәn ömür kәsir qalıbsa,
Ruhum sәnә yoluxub, sәnә әsir qalıbsa, 
Eşqә uzalı әldә sevinc nәzir qalıbsa,
Lәnәtdir, alqış deyil.

BӘNÖVŞӘLӘR AÇILMIR

Bәnövşәlәr açılmır burda erkәn baharda, 
Qayğılarla qırışan gәnc simalar görürәm,
Neçә viran könüldә neçә hiss intiharda, 
Tavanlardan asılmış әlvidalar görürәm,
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Qulaqlarım kar oldu vicdanımın sәsindәn, 
Neçә ciyәr dayanır nәfәsin növbәsindә.
Milyonlarla ürәyi hәsrәt mәngәnәsindә
Vәtәn susuzluğundan cadar-cadar görürәm.

İri zadәganları sәfil gününә salan,
Dünyanın kralını küçә tininә salan,
İlahi әdalәti sәlis yönünә salan
Haqqına söylәnilmiş bәddualar görürәm.

Vaxt vardı hikkәsindәn dağlar silkәlәnәrdi,
Sözü üstә söz deyәn qanına bәlәnәrdi...
Özü ölümә dönüb başlara әlәnәrdi, 
İndi onun yerindә sәssiz mәzar görürәm.

KÖYNӘYİNİN ӘTRİ 
GEDӘ OTAQDAN

Kaş ki, kәdәr yenә dönüb buluda
Gözlәrini başın üstә sıxmaya,
Bir kәlmәsi hәsrәtini ovuda,
Gündә bir yol zәng elәyә, qorxmaya.

Tәnhalıqdan yorulasan o ki var, 
Olanlara darılasan o ki var...
Ümidlәrә sarılasan o ki var,
Düşünәsәn, buraxa, buraxmaya...

Dәli-dәli duyğulara düşәsәn,
Eşq yolunda gedib hara düşәsәn,
Sevgi adlı bir mәzara düşәsәn,
Başdaşını qoyan gәlib çıxmaya.

Bir düşәsәn әn qәribә hallara,
Dәli kimi yürüyәsәn yollara,
Tәlәsәsәn sәnә açan qollara,
Daha yaşlar gözlәrindәn axmaya...

Ayrılıqdan tәngә gәlib, tәcili
Tәrk elәyib dәbdәbәli mәnzili
Sarılaraq dönә iki sevgili
Bizә aid, hüzür dolu daxmaya...
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Qüruruna üstün gәlә marağın,
Qollarında açılarkәn sabahın
Yalvarasan Allaha ki, günahın
Şimşәk olub başın üstә çaxmaya.

Köynәyinin әtri gedә otaqdan,
Taleyinә hirslәnәsәn o vaxtdan...
Kaş ki, doğma gözlәr sәnә uzaqdan
Telefonun ekranından baxmaya.

Kaş sözüylә düz gәlә hәr әmәli...
Varlığında yaşadığın bir dәli
Xәyalında ucaltdığın heykәli
Elә özü öz әliylә yıxmaya!

HEYKӘL

Necәdir yatağının mәnsiz qalan tәrәfi?
Bәs düşüncәn nә deyir? Dәrk elәyibmi sәhvi?
Mәndәn sonra hәyatın hansı fәsli yaşayır?
Yaddaşın olanlardan nәlәri xatırlayır?
Öpüşün yaddaşımdan silinmәmişkәn hәlә,
Cismini oğurlatdın tamam başqa bir әlә...
Mәnim nәvazişimi özgәsi әvәzlәdi,
Sonrasa tәrәddüdlәr qәlbini didib yedi...
Sonra da bilәrәkdәn sәhvә calandı sәhvlәr,
Unuduldu tamamәn sәnә aid görәvlәr...
Kişilәr yeniliyә, macәraya çox demir,
Neçәsi olsa belә, mәmnun qalır, yox demir...
Qadınınsa fәrqlidir düşüncәsi, istәyi,
Tәkcә bircә adama isinәcәk ürәyi...
Onun düşüncәsinә yaddır ötәri hisslәr,
O tәkcә sevdiyinә әn xoş duyğular bәslәr...
Başqasına olar o, etinasız, hәm soyuq, 
Sanki bütün dünyada birindәn başqası yox...
Onunçün sevgisinә sәdaqәt öndә olur,
Axı zәrif ürәyin açarı sәndә olur...
Çalış, hәdәr elәmә onun etimadını,
Üzsәn, itirәcәksәn әn sevimli qadını...
Sevgisini qazansan, sәnә dünya olacaq, 
Ömrünә hәr sabahda xöşbәxtlik doğulacaq...
Mәnimsә hәyatıma qayıtmaq xәyal kimi,
Daha sükut etmişәm, olanlara lal kimi...
Ürәyimin ağrısı yaddaşımdan çәkilmir,
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Әlil qalmış hisslәrim nә baş verdiyin bilmir...
Daha nә mәnası var peşmanlığın bizimçün?
Peşmanlıq silәcәkmi üzüntümü büsbütün? 
Ürәyimi bir daha dinlәmәyi buraxdım
(Zatәn, elә әvvәldәn öz-özümә yasaqdım),
Tәnhalığı seçәrәm, daha sevgidәn uzaq...
Mәncә, yaşananları yaddaşımızdan pozaq!
Rәngarәng, sevgi dolu bir dünyamı qaraltdın,
Zәrif qәlbli qadından soyuq heykәl yaratdın!
Әsәrinlә tanış ol, hisslәrimin qatili!
Bәs niyә sevinmirsәn seyr edәrkәn heykәli?...

ŞAİR

Sevin, ta qalma yasda,
Bu, toy-düyündür, şair,
Ruhunun ağ libasda
Çıxdığı gündür, şair.

Xeyir әmәl kiçiyin,
Sәhvә bәdәl kiçiyin, 
Bu yerdә yol kiçiyin,
Suç böyüyündür, şair.

Qәlb dәrdlәrin hәdәfi, 
Yox salamat tәrәfi, 
Taleyinin kәlәfi
Düyün-düyündür, şair.

Dünya – şadlıq büsatı, 
Ötür ömür saatım,
Bu dünyada hәyatın
Bir anlıq ündür, şair.

Fövtә verdin fürsәti, 
Yetә bilmәdin qәti, 
Sevincinin sürәti
Gör nә yeyindir, şair.

Ömrün öz ovcundadır, 
Karvan son köçündәdir, 
Әcәl baş ucundadır, 
Tövbә de indi, şair.

Balakәn
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ANAR

Taqoru
düşünәrkәn
Avropalılar Hindistanı bir neçə dəfə “kəşf ediblər”.
1498-ci ildə portuqaliyalı Vasko de Qamanın gəmiləri Kəlküttə limanında

lövbər atıb. Bu səyahət sayəsində avropalılar Hindistanın dağları, meşələri,
çayları, dənizləri barədə, bir müddət sonra isə bu ölkənin yeraltı zənginlikləri
barədə bilgilərə yiyələniblər.

Fransız səyyahı Benye isə “Upanişadlar”ın fars dilinə çevrilən əlyaz ma -
la rını 1671-ci ildə Avropaya aparıb. Eramızdan əvvəl təqribən XIII əsrə aid
edi lən həmin kitabda deyilirdi ki, “dünyada insan şəxsiyyətindən üstün heç
nə yoxdur”. Bu kitab sayəsində avropalılar Sokrat və Platondan xeyli əvvəl
mey dana çıxan hind müdrikliyinin və fəlsəfəsinin miqyasını fəhm eləyib -
mişlər. Alman filosofu Şopenhauer deyirdi ki, “Upanişadlar”ı araşdırmaq
ona hər iki dünyada təskinlik hissi aşılayacaq. Kantın irəli sürdüyü “varlıq –
özünə qapanmış istənilən nəsnənin zahiri əksidir” qənaəti isə Upanişadların
ən başlıca ehkamından başqa bir şey sayılmaz.

Görkəmli fransız maarifçisi Volter əmin idi ki, bəşəriyyətin mənəvi
inkişafından ötrü insanların qəlbi “brahmanlaşmalıdır”.

Növbəti mərhələdə avropalılar qədim sanskrit dilini özləri üçün kəşf
edincə, onunla yunan dilinin bənzərliyinə heyran qaldılar. Beləcə, Hind-
Avropa dillərinin müqayisəli şəkldə öyrənilməsinin təməli qoyuldu və son-
radan elmin bu qolu dilçiliklə yanaşı, digər sahələr üçün də önəmli fakta
çevrildi. 

Avropalı səyyahlar hər dəfə Hindistandan inanılmaz bilgilərlə geri
dönürdülər. Әslən Tver şəhərindən olan rus taciri Afanasi Nikitin də öz yol
qeydlərində bu ölkə barədə dərin rəğbət və anlayış dolu fikirlər açıqlayıb.
Səyyahlardan biri Tomas Ronun Hindistandakı bolluqdan bəhs edən
hekayətləri ingilis şairi Miltona da dərin təəssüratlar bəxş edibmiş.
Hindistanı məhz özü üçün kəşf etməsi onun “İtirilmiş cənnət” poemasını
qələm almasına təkan veribmiş.
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Hələ Qədim Hinistanda dramaturgiya sənətinin mövcudluğunu XVIII
yüzildə öyrənən Avopa əsl sarsıntı keçirib. Uilyam Cons 1789-cu ildə
Kalidasanın “Şakuntala” adlı dramını ingilis dilinə çevirməklə, nəşr
etdirmişdi. Bu əsər Goethedə heyranlıq hissi doğurmuşdu. Buna görə də
o, “Faust”un proloqunu “Şakuntala”nın giriş qisminə oxşar tərzdə qələmə
alıbdır. Kalidasanın digər əsəri “Müjdəçi bulud”un Goethenin müasiri Şillerin
“Mariya Stüart” əsərinə təsiri danılmazdır.

Qədim hind imperatoru Aşokanın (e.ə. III minillik) təlimatına əsasən,
qaya lara həkk olunan yazıların məğzi də sonralar açıldı. Onlarda deyilirdi:
“Mübarək və mərhəmətli Zati-aliləri öz hakimiyyətinin səkkizinci ilində
Kalinqanı fəth elədi. Yüz əlli min insanın əsir alındığı döyüşdə yüz min nəfər
qətlə yetirildi, bundan daha çoxunun həyatı məhv oldu. Daha öncə azad
yaşayan bir ölkənin işğalı minlərlə insanın ölümü və əsir alınması ilə bitdiyi
üçün Mübarək Zati-aliləri dərin peşmanlıq hissi duymağa başladı. Beləcə,
Mübarək Zati-alilərinin qəlbi dərin kədərə və peşmanlıq hissinə büründü”.

Hindistanın əxlaqi idealını, onun ruhunun hüdudsuzluğunu, narahat mə -
nə viyyatını, onun həqiqətə, ədalətə, nəcibliyə, mərhəmətə və dinc yaşam
tər zinə bağlılığını da Avropa bütün bu sadalanan özəlliklərin köməyilə dərk
elə yib, qavradı. 

Yeni dövrdə yetişən, insanları qardaşlığa, zorakılıqdan imtinaya səs lə -
yən Şri Ramakrişna, Svami Vivekananda, Mahatma Qandi kimi mənəvi us -
tad ların həyat yoluna dair əsərlərində Romen Rollanın bu şəxsiyyətlərə
də rin rəğbətini də biz aşkar şəkildə görə bilərik. 

Həqiqi maraqlarla yanaşı, təbii ki, Hindistan saxta, dayaz maraqların da
hə dəfinə çevrilirdi. Bəzən bu, sırf ekzotika naminə, bəzən isə dəb xatirinə
ger çəkləşirdi.

Halbuki dünyanın ən müdrik insanlarını bu ölkə öz istedadlı şəx siy yət -
lə rinin mənəvi dərinliyi, insansevərliyi, gözqamaşdırıcılığı və bənzərsizliyi
ilə cəlb edirdi.

Məhz bu səbəbdən Rabindranat Taqor tezliklə avropalı oxucuların se -
vim lisinə çevrildi, daha sonra isə bütün dünyada şöhrət qazandı.

1913-cü ildə Nobel mükafatına layiq görüldükdən sonra Taqorun
yaradıcılığına bəslənən maraq durmadan artdı. Onun əsərləri onlarla dünya
dilinə tərcümə olundu. Kitabları yüzlərcə kərə çap edildi.

Etimadsızlığın, qorxunun və şəkkaklığın hökm sürdüyü çağdaş dövrdə
Taqor kimi böyük sənətkarların əsərləri fərqli xalqların yaxınlaşmasına
xidmət edir. Ancaq Taqor bu baxımdan təkcə bugünkü nəsillərə deyil,
gələcək nəsillərə də öz töhfələrini verəcəkdir. İmperator Aşokanın qayalara
həkk etdirdiyi yazılar kimi, Taqorun da kitabları əsrlər boyu oxunacaq. Taqor
yazırdı: “O üzəri yazılı qaya əsla uçmayacaq və yer üzündən silinməyəcək,
zaman yolunun kənarında sarsılmadan durduğu müddətcə hər dəfə yeni-
yeni nəsillər o öyüdləri oxumaqdan ötrü burada ayaq saxlayacaqlar”.

* * *
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7 may 1861-ci ildə doğulan Rabindranat Taqor 7 avqust 1941-ci il
tarixində əbədiyyətə qovuşub. 

O, eyni dərəcədə həm XIX, həm də XX yüzilliyin oğlu sayıla bilər, bunu
söy ləməkdən ötrü onun həyat salnaməsinə və ya adi riyazi məntiqə söy -
kənmək yetərlidir.

Amma sırf sənətkarlığı baxımından yanaşsaq, Taqor XX əsrə mən sub -
dur. Bunun səbəbi – içi “Fəlakət” də daxil, özünün ən yaxşı əsərlərini XX
əsr də yazması və ya sözügedən əsrin ikinci onilliyində yazarın həm Av ro -
pa da, həm də bütün dünyada geniş şöhrət qazanmasıdır. Әslində Taqor
həm də ona görə əsrimizin övladıdır ki, o, müasir dövrlə bağlı xəyalları mə -
yus luqlardan, arzuları ümidlərdən, sevincləri isə şübhələrdən arındırmağı
bacarıb.

Bir çox cavanlar kimi, Taqor da vaxtilə intihar etmək fikrinə düşüb. Dəli-
do lu vaxtlarında canına qıymaq niyyətini düşünən, amma nədənsə bunu
son ralara ertələyən bir çoxları kimi, Taqor da ahıl yaşına qədər yaşayıb. Bu
sa yədə o, zəmanəsində Hindistanın və dünyanın taleyinə yön verən bir sıra
mü hüm dəyişikliklərin müasiri olub, ən böyük inqilablar ilə ən qanlı mü ha -
ri bələrə şahidlik edib. Ölkəsinin bir qrup vətənpərvər ruhlu ziyalısının qəl -
bin də cücərən ideyaların ilk baxışda sarsılmaz görünən Britaniya
müs təmləkəçiliyinin təməlini necə sarsıtdığının, Bombey və Kəlküttənin,
Deh li və Mədrəsin meydanlarında xalq etirazlarının necə coşduğunun Taqor
can lı şahidi olub. Hind və sovet rəssamlarının, heykəltəraşlarının Taqoru
təs vir etdikləri portretlərlə, onun çoxsaylı fotolarıyla yaxından tanışam: bü -
tün bu nümunələrdə onun təmkinli çöhrəsi, müdrik, dərinlərə nüfuz edən,
gö zəl və heyrətamiz dərəcədə ifadəli gözləri, ona əzəmət qatan saqqalı,
ba şının qürurlu pozaları həmişə diqqətimi çəkib. Sanki bu, qədim hind ki -
tab larından Riqveda və ya Upanişadların səhifələrindən enib-gəlmiş bir
müd ri kin sifətidir, sanki o, keçmişdə və indi dünyada baş verən, hətta gə lə -
cək də yaşanacaq hər şeydən agahdır, lotosun çiçəkləyəcəyi vaxt və böyük
hə qiqət də ona əyandır, məhəbbətin və uşaq qəlbinin sərgüzəştlərindən,
Ya ranışın və gil fənərin sirlərindən, okeanın dibində və insan qəlbində uyu -
yan sirlərdən, yoxluğun və gecənin zülmətindən xəbərdardır. Bu təəssüratın
doğ ru olduğunu öyrənməkdən ötrü isə Taqorun əsərlərinə müraciət eləmək
ye tərlidir. Onun mətnləri müdriklikdən yoğrulub, hər səhifədə dərin və əha -
tə li biliklərə sahib müəllifin əzəmətini hiss edirik, biz həmin mətnlərdə ruhi
süst lüyə və dərin sükunətə rast gəlmirik. Yox, Taqor qədim kitablardan gəl -
miş yarımifik bir peyğəmbər-filan deyildi: o, canlı insan idi, zəmanəsinin oğ -
luy du, elə buna görə də onun həm kitablarında, həm də dünyagörüşündəki
zid diyyət və şübhələr arasında gedən daxili mübarizəni sezmək heç də çə -
tin deyildir.

Taqorun bütün həyatı və yaradıcılığı boyu həll etməyə çalışdığı bir baş -
lı ca problem var: bu – ölkəsinin azadlığa qovuşması, hind xalqının müs tə -
qil lik əldə etməsidir. Taqorun daxilindəki məşəqqətli ziddiyyətlər də, onun
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için də səngimək bilməyən mübarizə ruhu da birbaşa bu problemdən qay -
naq lanır. Taqor bu barədə romanlar, pyeslər, şeirlər və məqalələr yazıbdır.
Həm də bu ziddiyyətləri Taqor özündən uydurmamışdı, onlar hind xalqının
real həyatında mövcud idi. Hindistanda, xüsusilə də Taqorun vətəni Benqa -
li yada başlanan milli-azadlıq hərəkatının başlanğıc mərhələsində qarşıya
qo yulan hədəflər əsasən mədəni-maarifçiliklə, hətta dini məqamlarla bağlı
idi. Hərəkat iki qola ayrılmışdı: bunlardan biri Benqaliyanın görkəmli maarif -
çi si Ram Mohan Reyin başçılıq etdiyi “Brahma Samac” təşkilatı ətrafında
cəm lənmişdi, R.Taqorun babası və atası isə həmin təşkilatın fəal üzvləri
sa yılırdılar. Təşkilat bütpərəstlikdən miras qalan kasta sisteminə, qadınların
hü quqsuzluğuna, dul qadınların yandırılmasını uyğun görən sati adət-
ənənə sinə qarşı çıxırdı. Ancaq geriliyin əlaməti sayılan adətlərə və vəhşi
ənənə lərə etiraz hər nə qədər ədalətə söykənib, ən tərəqqipərvər hədəflərə
kök lənsə də, onun bir astar üzü var idi: “Brahma Samac” təşkilatı, daha də -
qiq desək, onun Keşob Çandra Senin (Hindistan Brahma Samacının) rəh -
bər lik etdiyi bölümü Rabindranatın atası Debondranat Taqorun (“Adi
Brah ma Samac”ın) başçılığı altındakı əsas kütlədən ayrılmaqla qalmadı,
həm də Hindistanın bütün mədəni irsinə qarşı savaş elan etdi. Hindistana
xas hər cür adət-ənənəyə arxa çevirən bu qrup sonradan hələ xristianlığa
da meyil göstərməyə başladı. Taqorun məhz bu məsələlərə həsr olunan
“Dağ” romanındakı qəhrəmanın kabinetində divardan Keşob Çandra Senin,
Həzrəti İsanın və amerikalı unitarist Parkerin portretlərinin asılması da
təsadüfi deyildir. Hərəkatın digər qolu isə Neohinduizmi dəstəkləyirdi.
Neohinduistlər Qərbin qarşısında təzimə qarşı sərt çıxışlar edirdi. Onlar
yerli xalqda milli qürur hissini dirçəltməyin tərəfdarı idilər, ənənələri öz ilkin
şəkliylə qorumağa çağırırdılar. Taqorun müəllimi və tanınmış benqal yazarı
B.Ç.Çottopadhay və V.İ.Leninin “hind demokratı” adlandırdığı B.Q.Tilak
məhz bu hərəkatın Hindistana bəxş etdiyi görkəmli şəxsiyyətlər sayılırlar. 

Amma neohinduistlərin fəaliyyətində də bir xeyli mürtəce cəhət vardı,
çünki onlar da dini qılıfa bürünmüşdülər. Neohinduistlər keçmişdən miras
qalan, həm də ən qatı ehkamlara söykənən adət-ənənələrin sərt şəkildə
icrasını dəstəkləməklə, Hindistanı bütün qalan dünyadan təcrid etməyə
niyyətliydilər, yəni ölkənin qalan dünyadan hər barədə ayırmağa çalışırdılar.

Taqorun “Dağ” romanı da mövzu baxımından məhz neohinduistlər ilə
“hind Brahma Samacı” arasında gedən mübarizədən bəhs edir. Eyni
mövzuya Taqor özünün digər romanlarında da toxunub, ancaq həmin
əsərlərdə o, döyüşən tərəfləri, gəlmə (idxal) mədəniyyətin tərəfdarlarıyla
keçmişin mirası sayılan milli mədəniyyətin təəssübkeşləri arasında qızışan
mübarizəni açıq-aşkar göstərmir, konkret cərəyan və ya qrupların ötəri
təsvirini daha uyğun görür. Burada vacib olan isə başqa məqamdır. Məsələ
burasındadır ki, sözügedən qarşıdurma təkcə Hindistanın ictimai həyatında
yox, böyük yazarın elə daxilində də mövcud idi. Әlbəttə, Taqor əsla “benqal
dilinə ağız büzən, amma ingilis dilini bilməsiylə öyünənlərdən” deyildi. Milli
qürur hissi qədər elə milli nihilizm də ona yad idi.
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Taqorun “Әnənə” adlı bir hekayəsi var. Həmin mətndə yazar keçmişin
təəs sübkeşi sayılan, əsas mahiyyəti unudaraq, hansısa əhəmiyyətsiz bir
rəm zə, ünsürə bağlanıb-qalanları lağa qoyur. Milli ənənələrə cani-dildən
bağ lı olan arvad oturuşmuş adətlərə biganəlik sərgiləyən ərini kholdor (yerli
isteh sal olan qaba mahuddan paltar) geyinməyə məcbur edərkən bildirir:
“Ge yəcəyimiz kholdor da, eynilə Qanqın sularında yuyunmaq qədər, insan -
la rımızı həm ənənələrə bağlayır, həm də mənən arındırmaqla, bu ölkənin
xi lasına yardım edir”.

O hekayənin sonluğu cürbəcür yozula bilər. İsrarlara boyun əyən həmin
ki şi arvadına qoşulub, qonaq gedir. Yolda onlar zibilyığan bir qocanı sırf kü -
çə nin ortasıyla getdiyinə görə kütlənin qəddarcasına döydüyünə şahid olur -
lar: halbuki zibilçinin də aid olunduğu toxunulmazlar kastasının
(tə bəqəsinin) təmsilçiləri buna əsla cürət etməməlidir. Kişi bu hadisəyə təpki
ver mək, qocanın müdafiəsinə qalxmaq istəyəndə arvadı onun üstünə çım -
xı rır: “Әgər o, zibilyığan yox, süpürgəçi olsaydı, bəlkə onu dəstəkləməyinə
də yərdi”.

Bu hekayəni oxuyarkən mən bizim Cəlil Məmmədquluzadənin bir sıra
əsər lərini, habelə Qoqolun milli ənənələr və sarafan geyimi barədəki fikir -
lə rini xatırladım. Qoqol sarafandan bəhs etsə də, Cəlil Məm məd qu lu za də -
nin qəhrəmanı Usta Zeynal əyninə çuxa geyinsə də, həm “Ölü canlar”ın,
həm də “Ölülər”in müəllifləri bir mənada elə Taqorun kholdor geyinən qəh -
rə manının problemiylə üzləşirlər. C.Məmmədquluzadə və Qoqol kimi, gerilik
əla məti sayılan adət-ənənələri tənqid atəşinə tutan Taqor da, əslində, milli
mə dəniyyətin aşiqlərindən biri olmaqla yanaşı, özünü milli ədəbiyyatda ən
tə rəqqipərvər meyillərin davamçısı kimi tanıdıb. 

Ancaq Taqor yaxşı bilirdi ki, keçmişə heyranlıq duyaraq, indiki dövrdə
əzab çəkməklə, keçmişlə, öz köhnə mədəniyyətiylə sadəcə öyünməklə, gə -
lə cəyə boylana bilməmək, sırf dünənə qapılıb-qalmaq, başqa xalqların mə -
də ni nailiyyətlərini görməzdən gəlmək, onlara hər hansı məhəl qoymamaq
– bir millət üçün faciədir. Layiqli oğul bunu öz xalqına əsla rəva görə bil -
məz di. 

Taqor yazırdı:

Anam Benqaliya! Göz açdıqları gündən övladlarına sən
Güc ver, onları dörd divar arasına qapatma. 
Qoy onlar hər barədə bərkdən-boşdan çıxsınlar. 
Qoy acı ehtiyacın hər üzünə bələd olsunlar.
Üz tutduqları hər ölkədə başlarını birtəhər saxlasınlar.
Yoxsa, əziz Benqaliya, sənin oğulların
Dini təmkinə, səbrə kökləniblər artıq!..
Onlara benqal tərbiyəsi verdiyin üçün
Aralarında bir dənə də mübariz ruhlusu tapılmır!

* * *
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Göründüyü kimi, Taqorun milli-mənəvi irsə yanaşması birmənalı və
aşkardır. O, qabaqcıl ənənələri dəstəkləyib, mürtəce ruhlu mirasa

isə qarşı çıxıb. Bu cəhət dəqiqdir. Ancaq o da var ki, bütün bunlar görün -
dü yü qədər də bəsit deyildir. Axı həyatda nəyin gerçək, nəyin yalan
olduğunu təyin eləmək çox vaxt müşkülə dönür, ya da Taqorun yazdığı kimi:
“Qabdakı su şəffafdır, dənizdəki su isə bulanıq. Kiçik həqiqətlər aydın, dəqiq
sözlərlə ifadə olunur, böyük həqiqət isə – dərin səssizliklə”.

Hindistan kimi qədim və qəliz bir ölkədə ən müxtəlif xalqlar, irqlər, dinlər,
adət-ənənələr inanılmaz bir harmoniyada öz mövcudluğunu sürdürür, bu
sə bəbdən də nəyin qiymətli və qərəzli, nəyin ziddiyyətli və mürtəce ol du -
ğu na qərar vermək xeyli dərəcədə mürəkkəbləşir. Məsələn, kastalara bö -
lün mə – yolverilməzdir, sati (dul qadınların mərhum əriylə birgə tonqalda
yan dırılması) – vəhşi ənənədir. Hindistanın çiçək, musiqi və rəqslərlə mü -
şa yiət olunan bayramları misilsizdir. Bu məqamlara yanaşmalar bəllidir. Bəs
min illərin kamilləşmə fəlsəfəsinə köklənən insanın müasir zəmanəyə, ma -
şın lar dövrünün ritminə ayaq uydurarkən qəlbində baş qaldıran təlatümlər
ne cə yatırılsın? Minlərlə hindlinin, o cümlədən Qandinin qəlbində şüara çev -
ril məklə, “Dhammapadalar”dan gələn: “Qazanılan zəfərlər nifrət doğurur”
ideyasını XX əsrin amansız mübarizələri ilə necə bir araya sığdırasan axı?!
Necə qərar verəsən: müharibə və inqilablar erasının tələb etdiyi kimi, yəni
minlərlə düşmən üzərindəki qələbə daha vacibdir, yoxsa hansısa fərdin öz
nəfsi üzərindəki qələbəsi? Bir çoxlarının əlüstü cavab verəcəyi bu suallar
dahi hind yazıçısına elə də asan görünmürdü və o, yaşadığı zəmanədə
qarşısına çıxan bütün suallara dini-fəlsəfi məzmunlu “Upanişadlar”da cavab
tapacağına özünü inandırmışdı, hərçənd Sovet İttifaqına səfəri zamanı bu
etirafı da etmişdi: “Ateizm dindən qat-qat üstün imiş”. 

Әgər Taqor bizim dövrə qədər yaşamış olsaydı, onda çox yəqin özünün
“Köçəri quşlar” adlı kitabındakı miniatür ilə çağdaş reallıq arasında yaranan
uyğunsuzluq üzərində düşüncələrə dalardı: “Sizin ulduzlara ünvanladığınız
təhqirlər ardınızca torpağa enir, özünüzə qayıdır”. 

Taqorun milli ənənələrə yanaşmasını gözdən keçirərkən, onun “Fəlakət”
romanından da söz salmalıyıq. Bu romanın süjet xəttindəki nağılvarılığa
Hindistanın folklor nümunələrinin təsiri danılmazdır. İki cütlüyün – Romeş
ilə Suşilanın, Nolimakha ilə Komolanın nişanlanması hind ənənələrinə
uyğun tərzdə gerçəkləşir, yəni bu cavanlar nikaha qədər bir-birini heç
görüb-tanımırlar. Qasırğa qopunca, nikah mərasiminə qatılanların hamısı
həlak olur və müəllif sağ qalan cavan oğlanla qızı bir-birinə qovuşdurur,
onlar isə, yanlış da olsa, bir-birlərini qanuni ər və arvad saymağa
başlayırlar. Süjetdəki bir sıra keşməkeşlərdən sonra Komola, ən nəhayət,
öz qanuni ərini tapır və ona ərə gedir. Süjet baxımından folklor nümunələrini
xatırladan bu əhvalatı Taqor real hadisələr əsasında qələmə alıbmış. 

“Fəlakət” romanına şərhlərdə aşağıdakılar vurğulanır: “Komola obrazını
yazıçı zərif cinsə xas ən üstün cəhətlərin daşıyıcısı kimi təsvir edib. Cürətsiz
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və xudbin Romeş surəti ilə müqayisədə bu xanımın sahib olduğu fədakar
və mərd xarakter daha bariz şəkildə diqqəti çəkir. O səbəbdən də Taqor ro-
manda bu xanımı zəif xarakterli və tərəddüdlü benqal ziyalılarına qarşı
qoymağa çalışıb. Vəkil Romeş isə məhz belələrindəndir”. 

Ancaq, məncə, bu yanaşma heç də doğru sayılmaz: hə, Komola hə qi qə -
tən mərd və fədakar biridir, Romeş isə vaxtaşırı tərəddüdlərə qapılır. An caq
Komolanı Romeşə qarşı qoymaq da olmaz, çünki bu müqayisə o qa dına xal
qazandırmaz. Әsas məsələ Komolanın bütöv və məqsədyönlü xa siyyəti ilə
də əlaqədar deyil. Məsələnin məğzi ondadır ki, Romeş ehkam sə ciyyəli adət-
ənənələrin boyunduruğundan sıyrılmış, azad bir insan kimi dav ranır,
Komolanın davranışları isə onun təpədən-dırnağa hələ də o köh nə adət-
ənənələrin əsiri olduğunu göstərir. Komolanın öz arvadı olmadığını öy rənəndə
Romeşin ağlına gələn ilk fikir qızın qurtuluşuyla bağlı olur. Bu xə bəri o, qıza
ehtiyatla bildirməyə çalışır, onu bu həqiqətə bir növ hazırlayır. Әnənə ləri heçə
saydığına görə yox, məhz başqasını, yəni Hemnolinini sev di yi üçün Romeş
Komola ilə evlənmək istəmir. Öz tərəddüdlərini aşmaq is tə yərkən o, düşünür:
“Mən Komolanı heç bir vəchlə ata bilmərəmsə, onda gə rək Hemnolinidən
həmişəlik əlimi üzüm. Әgər bir qərar qəbul olunubsa, ge ri dönmək olmaz və…
artıq bütün tərəddüdləri bir kənara atmalıyam!” Ey ni vaxtda Romeş Hemnolini
ilə ayrılmağın da özü üçün ölümə bərabər ola cağına inanır. 

Bu bölümdə Taqor bir xeyli incə psixoloji məqamı qabardıb: Romeş
Hem nolinini öz rəngarəng xəyallarında canlandırdığı an rasional zəka he -
sa bına gəlinən qərarlar və nəticələr ilk həmlədəcə yerləbir olub, gedir.
Әnənə vi ifadə ilə desək: ağıl, məntiq hisslərə yenilir. Ona görə də Romeşin
əsi ri olduğu qarşıdurma – əslində, hissiyyat ilə ağlın, idrakın konfliktidir və
bu, hind ədəbiyyatı üçün xeyli önəmli bir məsələ sayılsa da, dünya ədə biy -
ya tı kontekstində yeni tapıntı deyildir. Әgər Romeş bir tərəfdən hisslər ilə
ağ lın qarşıdurmasından, digər tərəfdən isə adət-ənənələrdəki konfliktdən
əziy yət çəkirsə, bütün bunlar onun sonradan qəbul edəcəyi qərarlarda və
de məli, davranışlarda həlledici rol oynamır. Komola isə bunun tam tərsini
ya şayır: Romeşi öz əri kimi qəbul edən qadın bütün səmimiyyətiylə ona
bağ lanır, ancaq onun əri olmadığını öyrənincə, bir an belə tərəddüd et mə -
dən, görünməmiş bir qətiyyətlə onu tərk edib gedir və onu, yəni özü üçün
ar tıq yox saydığı bu kişini bir daha yada da salmır, ona tamamilə yadlaşır,
hal buki illər uzunu onunla hər sevincini, kədərini bölüşmüşdü. Komolanın
nə zərində həyatın bütün mənası indiki ərində cəmlənir, əslində, özünə ta -
ma milə yad olan, amma ata-anasının xeyir-dua verib, nişanladığı üçün qa -
dın bu yanaşmanı üstün tutur. Әnənələrin gücü də elə bundadır. 

Әslində, Romeş və Komola – yazarın ənənələrə iki fərqli yanaşmasını
ifa də edir. Bunlar insanoğlunun ənənələrdən nisbi azadlığı və onlardan
qeyd-şərtsiz asılılığının, insanın uyumuş iradəsi ilə oyanan kimi azadlığa,
müs təqilliyə can atan iradəsinin simvollarıdır. 

Amma biz müəllifin məhz Komolaya rəğbət bəslədiyini də ayrıca vur ğu -
la malıyıq. Bunun özü şəxsən müəllifin adət-ənənələrə ziddiyyətli yanaş ma -
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sı nın göstəricisi deyildirmi? Məsələn, Romeşdə yazara xoş gələn özəlliyi
onun müstəqilliyidir, Komolanın ənənələrə bağlılığı isə Taqorun özü üçün
də səciyyəvi və doğma sayılacaq cəhətdir. 

* * *

Taqorun bir digər özəlliyi, yəni Qərb mədəniyyətinə yanaşmaları da,
yetərincə ciddi maraq doğurur. 

Qandinin: “İstəməzdim ki, yaşadığım bu ev hər tərəfdən yüksək hasar-
larla əhatələnsin, bütün pəncərələri daima qapalı qalsın. Bütün dünya
ölkələrinə xas mədəni nailiyyətlər maneəsiz bir şəkildə mənim evimə
girməyi bacarmalıdır” fikrini, görünür, Taqor da paylaşırmış. C.Nehrunun
Taqoru “hindli beynəlmiləlçilərin ən görkəmlisi” elan etməsi heç də təsadüfi
deyilmiş. Nehru yazırdı: “Hindistanın başqa ölkələrə verə biləcəyini Taqor
onlarla bölüşdüyü kimi, dünyanın da hind xalqıyla paylaşacağı nailiyyətləri
o, öz ölkəsinə maneəsiz şəkildə gətirmişdi”. 

Elə bu məqsədlə də səyahətlərə xeyli vaxt ayıran Taqor yolunu Av ro pa -
nın, Amerikanın və Asiyanın bir çox ölkələrindən salmışdı. Bir sıra xalqların
zə kası sayəsində meydana gələn böyük sivilizasiya və bunu təmsil edən
mə dəni dəyərlərlə o, yaxından tanış idi. O, Avropanın ən qabaqcıl zi ya lı la -
rın dan Romen Rollan, A.Eynşteyn və başqaları ilə tanış idi. O, həm Qərbi
gö rürdü, həm onun çöküşünü, burjua mədəniyyətinin süni dəbdəbəsini, pu -
la və maşınlara səcdəni, həm də faşizmin doğurduğu özbaşınalıqları.

Yaşadığı məyusluqları isə o, dərin ürək ağrısıyla qələmə alırdı. 
Taqorun məyusluqlarının miqyasını təxmin etməkdən ötrü Hindistanın

vax tilə içində çırpındığı bəlaları görmək vacibdir. Bütün müstəmləkə ölkələri
ki mi, Hindistanın da taleyində faciəli bir paradoks var idi. Ölkəni hər cür is -
tis mara məruz qoyan İngiltərə ondan ala biləcəyi hər şeyi zorla dartıb alırdı,
me şələrdəki, çay və dənizlərdəki, yerin təkindəki bütün nemətlərə ac göz -
lük lə yiyələnirdi, yəni Hindistanı gözgörəsi çapıb-talayırdı. Ölkədə mə də -
niy yət və təhsilin inkişafı isə bu müstəmləkəçini zərrəcə maraqlandırmırdı.
Hin distanın ən geniş yayılmış dillərindən sayılan hindinin, benqalın, pən -
ca bın, urdunun, tamilin inkişafı üçün hər hansı perspektiv görünmürdü. Ca -
van hindli ziyalılardan ötrü ingilis dili qalan dünya ilə ünsiyyət qurmağın
ye ganə vasitəsinə çevrilmişdi. Elə dünya xalqları da Hindistanın zəngin mə -
dəni mirasıyla, sadəcə, ingilis dilinin köməyilə tanış ola bilirdilər. İngilis alim -
lə rinin səyləri nəticəsində Hindistanın qədim dili sayılan sanskrit üzə
çı xarıldı, qayalara həkk olunan yazılar oxununca, qədim dövrün imperatoru
Aşo ka nəinki bütün dünya ilə, elə hind xalqının özüylə də ünsiyyət qurmağa
baş ladı. Təbii ki, sanskriti üzə çıxarmağın, Aşokadanqalma qədim mətnləri
oxu mağın öhdəsindən elə hind alimləri özləri də gələ bilərdilər, belədə hind
mə dəniyyəti və onun dəyərləri istənilən halda dünyanın ortaq mədəni ir sin -
də öz layiqli yerini tutacaqdı. Ancaq tarixi gedişat başqa yolu seçdi. İşğala
uğ radığı üçün Hindistan əsrlərlə geri atıldı. Fərqli xalqların məskunlaşdığı
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bö yük bir ölkə öz sakinləri üçün əsl zindana çevrildi, həm də o zindana işıq
sı zan yeganə pəncərə ingilislərin ixtiyarında idi. Qandi ilə Tilak, Vi ve ka nan -
da ilə Taqor, Radhakrişna ilə Nehru da qalan dünyaya bu pəncərədən boy -
lan mağa məcbur qaldılar. 

Britaniya kralı Taqora baronet titulu verməyi uyğun görmüşdü. 1919-cu
ildə ingilislər Amritsar şəhərində müstəqillik uğrunda mübarizəyə qalxan
hindlilərə divan tutanda bu zadəgan titulundan imtina eləsə də, Taqor Qərbə
məxsus ədəbi, mədəni dəyərlərdən heç cür qopa, ayrıla bilməzdi artıq.
Həmin vaxt Taqor taleyüklü bir sualla qarşı-qarşıya qalıb: elə isə Qərb
sivilizasiyasının dəyərlərinə nə dərəcədə güvənmək olar? 

O, yazırdı: “Qərb sivilizasiyasına inamımızın tədricən itməsi təəssüf
doğuracaq bir durumdur, çünki zamanla biz onun azadlıqsevər deyil, məhz
zorakılığa söykənən cəhətlərinin şahidinə çevrildik”.

“İngilis” sözünün həm Şekspir humanizmini, həm də Hindistanı işğal
edən polkovnik Klayvı, Bayronun azadlıq carçılığı ilə lord Kerzonun
fərmanlarını, öz elmi fəaliyyətini tamamən sanskrit mətnlərinin tədqiqinə
həsr edən Uilyam Cons ilə bütün ömrünü Britaniya imperiyasının siyasi nü-
fuzunun möhkəmlənməsinə sərf eləyən ser Uinston Çörçilli bir müstəvidə
görmək Taqor üçün, təbii ki, çətin məsələ idi. 

Taqor yazırdı:
“Bir gün tarixin təkəri fərqli yöndə fırlanınca, ingilislər işğal etdikləri

Hindistanı tərk edib gedəcəklər, ancaq özlərindən sonra Hindistanı hansı
günə qoyacaqlarını, ölkəni necə dilənçi kökünə salacaqlarını təxmin eləmək
çətindir! Yüz ildən çox sürən ağalıqlarının ardınca onların bizə nə qədər zir-
zibil, necə talanmış bir ölkə qoyub gedəcəyi bəlli deyil”.

Amma çətin sınaq günlərində, “mədəni” ingilis müstəmləkəçilərinin çox -
mil yonluq bir xalqın azadlıq və müstəqillik əzmini hər vəchlə qırmağa ça -
lış dığı günlərdə böyük ustad Taqor işğalçılara lənətlər oxumaqla, onların
öl kədən qovulmasını aşkar şəkildə dəstəkləməklə, özünün böyüklüyünü də
or taya qoymuş oldu. Bununla yanaşı, o, ingilis həmkarı M.Rus barədə bu
söz ləri yazmışdı: “Bir xüsusla əlaqədar şəxsən mən ona bir təşəkkür borc -
lu yam. Cavan yaşlarımda bütün varlığımla heyranı olduğum bir ədəbiyyatı
biz lərə bəxş edən ingilis xalqına duyduğum etibarı mənə məhz bu insan
tək rar aşıladı”.

* * *

Taqorun həm həyat, həm də yaradıcılıq yolundakı ən ziddiyyətli və
kəskin məsələlərdən biri də dil məsələsi olub. Müstəmləkə şəraitində

yaşayan bütün xalqların qələm sahibləri və ictimai xadimləri bu problemlə
daima qarşılaşıblar və hələ çox qarşılaşacaqlar. İstənilən xalq yetişməkdə
olan nəslin öz doğma dilində təhsil almasına tərəfdardır. Bəs eyni problemlə
qarşılaşarkən şəxsən Taqor hansı mövqeyi seçibmiş? Müasir baxımdan
səviyyəli təhsilin təmini üçün benqal dilində kitabların çapına ingilislər imkan
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vermirdilər. Taqor yazırdı: “Ağır taleyə məhkum benqal uşaqlarının ixti ya -
rın da yalnız sözlüklər, qrammatika və coğrafiya barədə kitablar olduğundan
onlar dünyanın ən bədbəxt sakinləri sayıla bilərlər”.

Hələ dərslik qıtlığını nisbətən qısa müddətdə aradan qaldırmaq mümkün
idi, bəs dünyanın mədəni irsi və nailiyyətləri ilə bağlı nəşrlərin çapı necə
tə min olunacaqdı? Axı onlara dair də Hindistanın yerli dillərində heç bir nəşr
ta pılmırdı və ölkə əhalisini bu nəhəng xəzinəyə aparan yeganə yol ingilis
di li idi. Ancaq dünya mədəniyyətini ingilis dilinin köməyilə əxz eləməyin də
baş qa bir təhlükəsi ola bilərdi, yəni milli zəmindən uzaqlaşma qaçılmaz şərt
ola caqdı. Öz doğmalarına ünvanladıqları məktubları da ingiliscə yazanları,
ben qal dilinin orfoqrafiya və qrammatikasını heçə sayanları, nitq hissələrini
ayırd edə bilməyənləri Taqor meşənin dərinliyində vurnuxan ayıya bən zə -
də rək deyirdi ki, ingilis dilində fikrini çatdırarkən ən cüzi səhvi faciə sayan
be lə tipləri benqal dilində “rəqqas ayı” adlandırsan, bəlkə heç tükləri də tər -
pən məz, halbuki onlara ingiliscə “ayı” desən, dünyanın altını üstünə gə ti -
rər lər. Bu fikrin ardınca Taqor incə və xarakterik bir məqamı da vurğulayır:
“Adə tən belələrinin mədələri ingilis yeməklərini götürmür, ancaq onlar heç
fər qinə də varmırlar ki, milli ruhlarını çoxdan yadelli qidalarla yemləyirlər”.
Gör düyümüz kimi, həm Benqaliyada, həm də digər ölkələrdə mədə “və tən -
pər vərliyi” vətənpərvərliyin bütün qalan formalarından öndədir.

Taqor ingilis dilinin əhəmiyyətini anlayırdı və özü də vaxtaşırı bu dildə
ya zıb-yaradırdı. Ancaq o, bir şeyi də dəqiq bilirdi: yad dildən yararlanmaq
hər nə qədər vacib və lazımlı olsa da, sən onunla yaşamamalısan. Taqor
ya zırdı: “Duyğuların yad dildə ifadəsi yetərincə canlı alına bilməz, yüksək
şeiriy yətdən yoğrulan bir fikir, hansısa həzin xatirə, bütövlükdə düşüncə tər -
zi mizi şəkilləndirən hissiyyatlar xarici dilin arealında sözün həqiqi mə na sın -
da sərbəstlik qazanmaqda acizdir”.

Çılğın şəkildə: “Axı hanı bizim o məğrur dilimiz?” sualını verən Taqor da -
ha sonra əlavə edirdi: “Bizim suyumuz olsa da, susuzluqdan əziyyət çəkirik,
yə ni bununla özümüzü gülünc kökə salırıq. İxtiyarımızdakı sudan ya rar lan -
ma dığımızdan biz ağlayıb-sızlamağa məhkumuq”.

* * *

Taqorun Moskvadan yazdığı ilk məktub aşağıdakı sətirlərlə başlanır: 
“Әn nəhayət, Rusiyaya gəlib çıxa bildim. Gördüyüm hər şey mənə

maraqlı gəlir, heç nə başqa ölkələrdəkini xatırlatmır, arada köklü fərqlər var,
bu insanlar sanki hamını silkələyib, oyadıblar”.

Maarif komissarı Lunaçarskinin dəvətiylə gəldiyi SSRİ ilə bağlı məktub -
larında onun dərin marağını sezməmək olmur. Sovet İttifaqında Taqoru hər
şey maraqlandırırdı – kəndlilərin durumu da, təhsil problemləri də, milli və
dini məsələlərin həlli yolları da. Dörd tərəfdən düşmən əhatəsində olmasına
baxmayaraq, əzmlə yeni dünya qurmağa çalışan ölkənin əzəmətinə heyran
qalmışdı.
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Taqorun “Rusiyadan məktublar” silsiləsi dərin bir rəğbət hissiylə qələmə
alı nıb. Bu mətnləri oxuyarkən onun SSRİ-nin uğurlarına heyranlığıyla ya -
na şı, rus xalqına, SSRİ-nin digər xalqlarına əzəli sevgisinin, rus ədə biy ya -
tı na isə dərin pərəstişinin şahidi oluruq. Tolstoyu Taqor öz ustadı sayıb,
Qor kinin “Ana” kitabı isə onun roman qəhrəmanlarından birinin əlindən-
dilin dən heç düşmür.

Bütün ölkə ərazisində – Azərbaycanda, Özbəkistanda, Gürcüstanda və
di gər respublikalarda – qurulan eksperimental kənd təsərrüfatı mər kəz lə ri -
nin miqyasından Taqor əsl vəcdə gəlib.

Sırf doğma respublikamız Azərbaycan barədə də o, xeyli yazıb. “Vaxtilə
Azər baycanı işğal edən çar generallarının yeritdiyi imperialist siyasətin tə -
mə lində müsəlmanların məskunlaşdığı bölgələri Rusiyanın başlıca ba zar -
la rını xammal ilə təmin edən müstəmləkələrə çevirmək niyyəti dayanırmış”. 

Daha sonra Taqor yaranmış vəziyyətin inqilabdan sonra necə də yiş di -
yin dən bəhs edir. Yazar vurğulayır ki, sovet xalqının, o cümlədən Azər bay -
can xalqının firavan həyatının artıq sarsılmaz təməli qoyulubdur. Bir
bül letendən götürdüyü sitatı da o, bu mətnə əlavə edib: “Çar hökumətinin
agent ləri “Parçala – hökm et” prinsipini xüsusi amansızlıqla tətbiq ediblər,
bu məqsədlə onlar ayrı-ayrı xalqlar arasında nifaq toxumları səpməkdən,
düş mənçiliyi qızışdırmaqdan da əsla çəkinməyiblər”. Bunun ardınca Taqor
hə min bülletendəki növbəti cümləni qürur hissiylə sitat gətirir: “Son səkkiz
il ərzində Azərbaycanda məskunlaşan xalqlar arasında hökm sürən sülh
heç vaxt pozulmayıbdır, bu – şübhəyə əsas verməyəcək bir faktdır və hətta
So vet hakimiyyətinin ən azğın düşmənləri də bunu dana bilmirlər”. 

Azərbaycan barədə yazarkən açıq rəğbətini sərgiləyən Taqorun əsərləri
haq lı olaraq respublikamızda sevilərək oxunur. Onlar dəfələrlə ana dilimizdə
çap olunub. Yazarın “Fəlakət” romanı, ilk dəfə 1925-ci ildə olmaqla, iki kərə
oxu cuların ixtiyarına verilib. “Maarif və mədəniyyət” jurnalı ilə “Әdəbiyyat
və incəsənət” qəzetinin səhifələrində isə vaxtaşırı Taqorun əsərlərindən tər -
cü mələr dərc edilib.

Azərbaycan ilə Taqorun vətəni böyük Hindistan arasında çoxsaylı dost -
luq əlaqələri mövcuddur. Nizaminin dövründən ta indiyədək ölkəmizin şair
və nasirləri Hindistana böyük maraq bəsləyiblər. Bunlara misal kimi
Füzulinin, M.F.Axundovun, Sabirin, Cəlil Məmmədquluzadənin, H.Cavidin
və C.Cabbarlının adlarını çəkmək yerinə düşər.

“Molla Nəsrəddin” jurnalının hələ inqilabaqədərki bir sayında rəssam
Ә.Әzim zadənin Hindistanın müstəmləkə zülmündən qurtuluşunu müj də lə -
yən karikaturası çap olunmuşdu. Әzimzadənin övlad və nəvələrinə – çağ -
daş Azərbaycan rəssamlarına isə azad Hindistanı həm görmək, həm də
onu tablolarda canlandırmaq şərəfi müyəssər oldu.

* * *

O, şair idi və Afrika barədə yazdığı şeirlər qitənin elə bu gününə də işıq
tutur.
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O, yazıçı idi və ədəbiyyatın, demək olar ki, bütün janrlarına müraciət et miş -
di. Qələmindən şeirlər, poemalar, dramlar, hekayələr, povestlər, romanlar,
mənsur şeirlər, lirik miniatürlər, aforizmlər, məqalələr, oçerklər və esselər çıx -
mışdı.

O, həm də rəssam idi, yaratdığı tablolar bənzərsiz olmaqla bərabər, ko lo -
ritlidir. Rəsm əsərlərindən ibarət sərgisi Moskvada böyük maraqla qar şı lan -
mışdı.

O, musiqiçi idi. Musiqi nəzəriyyəçisi kimi hind musiqisinin tarixini yaz mış dı,
bəstəkar kimi isə musiqili dramlara öz imzasını atmışdı. Müasir hind ya zıçısı
Balvant Qarqi yazır: “Onun musiqili dramlarından “Poçt şöbəsi” və “Çit ra” yeniliyi
baxımından öz əsərlərində lirizmi, xalq musiqisini və gerçəklə səs ləşən
fantaziyaları bir arada yoğuran avropalı dramaturqlardan Lorkanı və Brexti
özünə heyran qoymuşdu”. 

O, müəllim idi. Atasının Şantiniketondakı malikanəsində əvvəlcə məktəb,
son ra isə həmin məktəbin bazasında universitet təsis etmişdi və oradakı tə lim-
tərbiyə işi sırf Taqorun işləyib-hazırladığı orijinal metodologiyaya əsas la nırdı.

Onun təşkilatçılıq enerjisi aşıb-daşırdı, həm teatr yaradır, həm də tə sis çi si
olduğu qalın bir jurnala redaktorluq edirdi.

O, alim idi, üstəlik, görkəmli bir alim idi, həm benqal dilinin qram ma ti ka sı nı
yazmışdı, həm də qədim sanskrit mənlərini araşdırırdı. 

Qandiyə ünvanladığı məktubda yazırdı: “Mən – şairəm və döyüşçüyə çev -
rilmək ehtimalım yoxdur… Könlüm mənə pıçıldayır: “Öz küncünə qa xı lıb,
poemanı yazsana”. Ancaq o, tarixin keşməkeşli günlərində xalqın ha ra yını ifadə
edən bir döyüşçü oldu həm də. Xalqın əlindəki yeganə bayrağın məhz söz,
yeganə silahın isə qələm olduğu illərdə şair dönüb döyüşçüyə çev rilir. Sonradan
onun bir şeirinin müstəqil Hindistan Respublikasının döv lət himninə çevrilməsi
də təsadüf sayılmaz. 

O, misilsiz bir insan idi, cürətli, nəcib, dərin və müdrik bir insan. R.Rollan ya -
zırdı: “İlk dəfə onunla rastlaşan adam, məbədə qədəm qoyubmuş kimi, özün -
dən ixtiyarsız addımlarını yavaşladır və pəsdən danışmağı daha uyğun bilir”.

O, böyük bir insan aşıqiydi. İnamla deyirdi: “Kütlə qəddar ola bilər, ayrıca
fərd isə həmişə xeyirxahdır”.

Hindistanın iztirablarla dolu, amma zəngin tarixini, onun çoxyönlü cə hət lə -
rini, dərin düşüncəsini və zərif ruhunu Taqor öz cismində yaşadırdı. İnti bah
dövrünün universal istedadlara malik dühalarıyla, Engelsin “fikir və ruh div ləri”
adlandırdığı bəzi dühalarla yanaşı dayanmağa layiq birisiydi o. 

Taqor yazırdı:
“Yayda yenə pəncərəmin altında cükküldəşən o köçəri quşlar
Nəğmələrini bitirincə, pırıldayaraq, uzaq diyarlara üz tutacaqlar.
Payızın saralan yarpaqları isə nəğmədən məhrumdur, odur ki, 
rüzgarda titrəşib, yerə düşdükləri an qopan o son ahları qəlbimi deşir”.
O, şair idi. 

Tərcümə – Azad YAŞAR
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KAFKANI DUYMAQ

Düz 140 il bundan qabaq 1893­cü il iyulun 3­də o vaxtkı Avstro­Maca ­

rıstan dövlətinin Praqa şəhərində yəhudi baqqal ailəsində XX əsrin ən

müəmmalı, sirli­sehirli yazıçısı Frans Kafka dünyaya gəlib.

Gələn il Kafkanın vəfatından 100 il keçəcək. Cəmisi otuz bir il ömür sürmüş,

həcmcə yığcam, çəkisi etibarıyla zəngin ədəbi irs qoyub getmiş Kafkanı anlamaq

çətindir, onu ancaq duymaq olar. 

Hekayələrindən, gündəliklərindən, məktublarından başqa Kafkanın üç iri

əsəri qalıb: «Amerika» (müəllif özü əsərə ad qoymayıb, bu adı romana onun

ölümündən sonra mətni çap edən dostu Maks Brod verib). «İstintaq» («Proses»),

«Qəsr». Hər üç əsəri roman yox, povest də adlandırmaq olar. Hər üç əsər

bitirilməyib. Maraqlıdır ki, şərti olaraq «Amerika» adlandırılmış əsəri bitirmədən

Kafka «İstintaq» üzərində işləməyə başlayır. Tədqiqatçılar nədənsə bu əsəri də

bitməmiş sayırlar, halbuki baş qəhrəmanın amansızcasına qətliylə tamamlanan

süjetin nə sayaq davam etdiriləcəyini təsəvvür etmək çətindir. Hər halda «İstin­

taq»dan sonra yazdığı «Qəsr» romanı da bitirilməyib. Əsərlərinin yarımçıq

olması ya hər halda bitirilməmiş hesab edilməsi ədəbiyyat tarixində onların

yüksək dəyərlərini qətiyyən azaltmır. Amma müxtəlif səbəblərdən yarımçıq

olmaları, daha doğrusu, onların nə səbəbdən yarımçıq qalması, məncə, Kafkanın

yazıçı təbiətiylə bağlıdır ki, bu barədə bir qədər sonra yazacam. 

Ənənəvi ədəbiyyat meyarlarıyla yanaşsaq, Kafkanın romanları kompozisiya

cəhətdən lırt, süjetləri pərakəndə, dağınıq, personajları ətli­qanlı canlı insanları

yox, insanların kölgələrini, siluetlərini xatırladır. Məhz bu anlamda «siluet»

sözünü Kafka özü də «Abidin etirafı» hekayəsində işlədir:

«Bir vaxtlar bütün insanlar mənim kimi olacaqlar: sarı papiros kağızından

kəsilmiş siluetlər kimi».

Kimsəyə ünvanlanmayan, ancaq özü üçün yazdığı gündəlikləri başdan­başa

şikayət, giley, hətta zarımaq, iniltidir. Niyə inildəyir Kafka? Zəif səhhətinə görə,

sevmədiyi işdə qulluq etdiyinə görə, ailəsiylə dil tapa bilmədiyinə görə. 

Onu ən çox düşündürən, bədbinləşdirən erkən ölüm xofudur. Çox gənc

yaşında öləcəyinə qəti əmindir. Zənn etdiyi kimi də olur. Vərəm xəstəliyinə tu­

tulur və 31 yaşında dünyadan gedir. 

Yaradıcılığının əsas mövzusu nədir? Tənha, kimsəsiz, yazıq, anlanılmayan

insan və onu əzən, boğan, fantastik şəkillərdə təsvir edilmiş idarəçilik maşını,

gündəlik üzücü qulluq, kəsif bürokratik dəftərxana mühiti. Bu mühitdə biçarə

insan elə ancaq başqalarına bənzəmədiyi üçün günahkar sayıla və ən ağır cəzaya

məhkum edilə bilər. Edamından qabaq isə canlı insan kimi yox, kölgə, siluet kimi

yaşayar. 

Bu mənada «siluet» sözü həm Kafkaya, həm də onun personajlarına aid edilə

bilər. Çünki əsərlərinin baş personajı məhz Kafka özüdür. Təsadüfi deyil ki,

«İstintaq»ın da, «Qəsr»in də baş qəhrəmanlarının soyadları yalnız bir hərflə

Kafkanın özünün famili kimi K. hərfiylə göstərilir. 
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Kafkanın «İstintaq» əsəriylə hələ uzaq 1962­ci ildə, Moskvada Ali Ssenari

Kurslarında təhsil alan zaman tanış olmuşdum. O vaxtlar Kafkanın heç bir əsəri

SSRİ­də nəşr olunmamışdı. «İstintaq»ın rus dilinə çevrilmiş mətnini qeyri­rəsmi

SAMİZDAT «nəşriyyatı» makina nüsxələrində yayırdı. «Literaturnaya qəzeta»da

işləyən bir tanışım vasitəsiylə bu romanın makina nüsxəsini bir gecəlik əldə edə

bildim. Bütün gecəni səhərə qədər oxudum. Əsər məni sarsıtdı desəm, bu

keçirdiyim hisslərin ancaq zəif ifadəsi olar. Əsər mənim ədəbiyyat haqqında

təsəvvürlərimi alt­üst etdi. Bu yazımın əvvəllərində işlətdiyim «çiy», «lırt»,

«dağınıq» kimi köhnə ədəbi təsəvvürlərə xas olan sözləri bu mətnlər bir kənara

atırdı, oxucunun beyninə, məntiqinə xitab etmirdi, şüuraltı fəhminə ünvan ­

lanırdı. 

Bu, şəxsən mənim heç vaxt oxumadığım, alışmadığım, gözlənilməz, amma

eyni zamanda mənə çox yaxın, munis, bütün qəlbimlə duyduğum ədəbiyyat idi.

Tanış olmadığım yalnız yeni ədəbi üslub, yeni dünyaduyumu yox, həm də qeyri­

adi, qəribə bir aləm idi. Oxucunu sirrli­sehirli özəlliyiylə ovsunlayırdı. Heç nəyin

izaha ehtiyacı yoxdu. Həyatın aloqizmi, absurdu elə aloqizm, absurd şəklində

təqdim olunurdu. Məni mat qoyan o idi ki, bu qəribə aləm mənə bu qədər

məhrəm, yaxındır, onu dərk etmədən öncə – duyuram. 

Məncə, bu üç romanını bitirməməsinin də səbəbləri var. Böyük, çox böyük

yazıçı olmaqla bərabər, Frans Kafka dediyim kimi bədbəxt bir insan, faciəvi bir

şəxsiyyətdir. Bədbəxtliyinin səbəbləri – əbədi tənhalığı, heç kim tərəfindən, o

cümlədən, ən yaxın ətrafı, ailəsi tərəfindən anlanılmamağı və daima keçirdiyi

qorxu hissidir. Bu duyğuların, vahimələrin real səbəbləri vardı. Amma bu azmış

kimi, tale Kafkanı üçüncü bir bədbəxtliyə də düçar edir: yazıçılığa. 

Məsələ ondadır ki, yazıçılıq, ədəbiyyat Kafkayçün hər şey idi – ürəkdən

bağlandığı peşə, əzablarını kağızda ifadə etmək ehtiyacı, həyatının mənası. 

Kafka üç dəfə nişanlanıb. İki dəfə Felitsa Bauerlə, bir dəfə Yülya Voxrişşiklə.

Və hər dəfə ( Felitsiyayla iki dəfə) bu nişan pozulub. Ömrünün sonuna qədər

subay qalıb. 

Ayrılmaqlarının səbəbi haqqında Felitsa atasına məktubunda yazırdı:

«İş yerim (Kafkanın hüquq təhsili vardı və vərəm xəstəliyinə tutulana qədər

bürokratik idarələrdə məmur kimi çalışıb) mənimçün dözülməzdir. Ona görə ki,

bu iş mənim həyatda yeganə can atdığım peşəyə – ədəbiyyata zidddir. Mən

bütünlüklə – ədəbiyyatam və ayrı heç kim və heç nə olmaq istəmirəm. Mənim

qulluğum heç vaxt məni cəlb etməyib, amma o, məni tələf edə bilər. Soruşa

bilərsiniz: belədirsə, niyə işimi atmıram və ədəbiyyatla dolanmaq istəmirəm.

Tək ədəbiyyatla dolanmaq mümkün olmadığına görə… Odur ki, mən məhvə

məhkumam və ən yaxın zamanda tələf olacam». 

Məktubun məğzi ondan ibarətdir ki, Frans nigahla Fetistanı bədbəxt etmək

istəmir. Amma eyni zamanda, bu qədər sevdiyi və bağlandığı ədəbiyyatın ona

heç bir xeyri olmayacağını aydın dərk edir. 

Atasına yazdığı məktubda bu məsələyə başqa tərəfdən yanaşır:

«Yazı yazmaq müstəqil olmaqçün, mühitdən qaçıb qurtulmaqçün mənim kiçik

bir cəhdimdir. Amma bunun çox cüzi nəticəsi ola bilərdi. Aydındır ki, bu

təşəbbüsün böyük əhəmiyyəti yoxdu».
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Kafkanın dərdlərindən biri də məhz bundaydı. Ədəbiyyat onunçün hər şeyi

əvəz edirdi. Daima özünə elə gəlirdi ki, onun ədəbi qabiliyyəti cılızdır, yazdıqları

da heç kəsə gərək olmayan cəfəngiyyatdır. Əbəs yerə deyil ki, ən yaxın dostu

Maks Broda vəsiyyətində xahiş edir ki, ölümündən sonra bütün çap olunmamış

yazılarını, yəni indi dünya ədəbiyyatının klassikası sayılan mətnləri yandırsın.

Ədəbiyyat tarixi üçün nə böyük xoşbəxtlikdir ki, M.Brod dostunun vəsiyyətinə

əməl etməyib. Sağlığında çap olunmamış bütün yazıları işıq üzü görəndən sonra

Frans Kafka XX əsrin ən böyük yazıçıları sırasında öz layiqli yerini tutub. 

1962­ci ildə – Kafkanın yaradıcılığıyla «İstintaq» romanı vasitəsiylə ilk

tanışlıqdan 60 il sonra artıq bir çox nəşrlərini yenidən mütaliə edərkən «İstin­

taq» romanının iki çapını tutuşdurdum. 1991­ci ildə Moskvada nəşr olunan

kitabında «İstintaq» R.Rayt­Kovalyovanın çevirisində çap edilib. Moskvada çıxan

başqa bir kitabında isə həmin romanın tərcüməçiləri kimi yenə də R.Rayt­Koval ­

yova və Q.Snejinskaya göstərilir. Məsələ ondadır ki, R.Rayt­Kovalyova romanın

Kafka tərəfindən redaktə və ixtisar olunmuş variantını çevirib. Yeni tərcümə isə

Kafkanın əlyazmasında pozduğu və Maks Brodun bu əlyazmaları əsasında bərpa

etdiyi ixtisarlar da çevirilib (güman ki, Q.Snejinskaya tərəfindən). Bu faktı ona

görə tutuşdurub xüsusi qeyd edirəm ki, Kafkanın öz əliylə etdiyi ixtisarlar

müəllifin mətninə nə qədər tələbkar yanaşmasının bariz örnəyidir. Həm də bu

ixtisarlar hər yerdə uğurludur, yəni əsəri lüzumsuz təkrarlardan xilas edir. Bax,

yəqin elə buna görə də Kafka əsərlərini bitmiş hesab etmirmiş. Üzərlərində hələ

xeyli işləyəcəyini düşünürmüş. Yəqin elə buna görə də həmin niyyətinin həyata

keçmədiyi üçün bu əsərlərini natamam sayaraq yandırılıb üzə çıxarılmamasını

istəyirmiş. 

Ədəbiyyatı bu qədər sevən, ədəbiyyata bu qədər bağlı olan, bütün həyatını

ədəbiyyata həsr edən və özünü yazıçı saymayan bədbəxt dahi!

Kafkanın qəribə dünyasının da, qeyri­adi əsərlərinin də, şəxsiyyətinin,

varlığının, taleyinin məğzini də onun atasına yazdığı böyük məktubdan duymaq,

dərk etmək olar. Kafkanı oxuyub qavramaq istəyən hər bir oxucuya ilk öncə –

bədii əsərlərindən əvvəl bu məktubu diqqətlə oxumağı tövsiyə edərdim.

Yazıçının bütün aqibəti, tənhalığı, qorxuları, kəmlik kompleksi bu məktubda

açıq­aydın ifadə olunub. Atasına məktub Kafka dünyasının – həm yazılarının,

həm həyatının – açarıdır. 

Məktubdan daha artıq uzun, acı etirafa bənzəyən bu mətnin iki personajı var:

– Frans və onun atası. 

Zəhmli­zabitəli, oğluna qarşı çox vaxt ifrat tələbkar, rəhmsiz, əzazil olan atası

və zəif, aciz, özü­özünü misgin, zavallı adlandıran Frans. Zahirən də çox

fərqlidirlər. Gen kürəkli, ağır taxtalı, yekəpər atası və cürübbəz, cəlimsiz, arıq­

tırıq oğlu Frans. Ata Kafka oğlunu özü kimi sərt, güclü, ötkəm böyütmək istəyir.

Oğul Kafkanın – Fransın təbiəti isə tamam başqadır və atasının əbəs cəhdləri

oğulda yalnız kəmlik kompleksi yaranmasına, ətraf mühitdə və ailəsində özünü

daima yalqız, kimsəsiz və gücsüz hiss etməsinə, daima izaholunmaz qorxu və

vahimə içərisində yaşamasına səbəb olur. Və bütün bu keçirdikləri əzablar

gələcək əsərlərində parlaq şəkildə öz əksini tapır. Belə də demək olar ki, atası

Fransın yazıçılıq cəhdlərini lağa qoyur, onu özü təkin güclü, hamıya, o cümlədən
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ailə üzvlərinə və işçilərinə qarşı amansız, kobud, qaba, despotik iş adamı (baqqal

deməyək) kimi böyütmək istəyirsə, nəticədə onu yazıçı kimi yetişdirir. 

Frans Kafkanın əsərlərində onun ölümündən sonra meydana çıxmış totalitar

rejimlərin fəsadlarını, müxtəlif ölkələrdə pırtlayıb çıxmış qəddar müstəbidlərin

davranışlarını möcüzəvi bir fəhmlə öncədən duyub göstərməsinə təəccüb

qalırlar. Onu bu cəhətdən peyğəmbər sayanlar da var. Amma onu unutmamalıyıq

ki, balaca bir ailədə despotizmin, amansızlığın, qəddarlığın örnəklərini duyub

yaşamış yazıçıyçün bütün bunların təsvirində miqyas ölçüləri və məkan

ünvanları o qədər də önəmli deyil. 

Zülm – zülmdür, istər böyük bir məmləkətdə olsun, istər kiçik bir ailədə.

Qəddarlıq – zaman məfhumuna tabe deyil. 

Bəsit analogiyalara qapılsaq, Kafkanın yaradıcılığında Hitler və Stalin

rejimlərinin absurdlarını görmək çətin deyil. Konslagerlərin qaz sobalarını da,

QULAQda insanın qanını donduran dəhşətlərini də. Kafka gilyotindən və elektrik

stulundan daha müdhiş işgəncə və edam maşınını da «icad» və təsvir edib. Bəzi

tədqiqatçılar elə hesab edir ki, o, hətta Stalinin cəsədinin mavzoleydən

çıxarılacağına da işarə vurub. Bunu deyə bilmərəm, amma Stalin kultunun

dirçəlməsi, yəni xam xəyallar naminə milyonlarla insanı ağır məşəqqətlərə düçar

etmək bəzi yaxın və uzaq ölkələrin gündəmindədir. 

Totalitarizm kabusunun öncəgörməsini XX əsrin bir sıra görkəmli yazıçısı

qələmə alıb: Xaksli, Zamyatın, Oruell. Fəqət Corc Oruellin «1984» antiutopik

romanında insanların qənimi Böyük Qardaşdırsa, yaxud Markesin «Patriarxın

payızı» əsərinin qəhrəmanı diktatordursa, Kafkanın yaradıcılığında insanı əzən

konkret hökmran yoxdur, mücərrəd hakimiyyət, daha dəqiq desək, onun

bürokratik aparatı insanların taleyini istədiyi şəkildə yönəldir. Kafkanın

personajları qeyri­müəyyən, adı və sifəti bəlli olmayan mücərrəd qüvvənin

iradəsinə tabedir. Bu qüvvə – anonimdir, konkret şəxs deyil, məchul, adı, varlığı

bəlli olmayan bir sahibi­ixtiyardır. Ona qarşı çıxmaq, onunla mübarizə etmək

mümkün deyil, çünki kimlə mübarizə edəcəyin bəlli deyil. «İstintaq»da da

belədir, «Qəsr»də də. 

Belə bir irreal qüvvəni, müdhiş və mübhəm varlığı realistik üsulla, tanış bədii

vasitələrlə təvsir etmək qeyri­mümkündür. Odur ki, Kafka absurd situasiyaları

absurd ifadə vasitələriylə canlandırır. 

Tutalım, Fransın ailədə tənhalığı, yabançılaşması onunçün elə böyük bir faciə,

elə dərin bir yaradır ki, bunu adi boyalarla təsvir etmək ədəbiyyatda dəfələrlə

yazılmışların təkrarı olardı. «Çevrilmə» hekayəsinin qəhrəmanı ailəsində

anlanılmayan, yaxınlarına yabançı olan insan – Qreqor Zemza bir səhər yuxudan

oyanıb görür ki, kərtənkələyə çevrilib. Daha doğrusu, nəyə çevrildiyi dəqiq

göstərilmir, – bu tarakan da ola bilər, koramal da, kərtənkələ də. Hər halda

sürünən bir məxluqdur və ailə üzvləri onu bu şəkildə görüb sarsılırlar. 

Hekayədə bəlkə dəqiq düşünülmüş ya təsadüfən alınmış bir məqam da var.

Bir şirkətdə çalışan Qreqor kərtənkələyə çevrilib işə çıxmadığı üçün şirkətin

məsul işçisi məsələni öyrənmək üçün onların evinə gəlir. Qreqor­kərtənkələ o

biri otaqdan məmurla bir qədər dəyişmiş səsiylə danışır, onu inandırır ki, ən

yaxın zamanda işə çıxacaq (görəsən, nə şəkildə, hansı qiyafədə?) Amma məmur
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gedəndən sonra o, daha ailə üzvlərinin heç biriylə danışa bilmir. Məmurla

danışmağının səbəbi işdən qovulmaması üçündür. Ailə üzvləriylə isə sözün hərfi

mənasında dil tapa bilmir. 

Biganə atası, ürəyi yanan anası (kərtənkələ olsa da oğludur) və rəhmdil bacısı

ona bir müddət qulluq etsələr də, qabağına tarakan ya kərtənkələ «təamları»

qoysalar da, az sonra bundan bıkırlar və Qreqoru insan kimi əbədi itirdiklərini

dərk edərək ondan vaz keçirlər. Onun məhviylə barışırlar. «Ölən (ya öldürülən)

bizim Qreqor deyil ki, həşaratdır» fikriylə özlərinə bəraət qazandırır ya təsəlli

verirlər. Mətləb məlumdur. Təklənən insan başqa bir varlığa, – hamının iyrəndiyi,

ət ürpərdən məxluqa, həşarata çevrilir və təbii, hamı ondan əlini üzür. 

İnsanın müxtəlif məxluqlar cildində təqdim olunması ədəbiyyatda yeni mə ­

sə lə deyil. Ezop təmsillərindən tutmuş XX əsrdə Kafkadan çox sonra Oruellin

«Hey vanlar həyəti», Bulqakovun «İt ürəyi», İoneskonun «Gərgədan» pyesinə qə ­

dər insanın heyvana çevrilməsi müxtəlif şəkildə işlənib. Əgər Ejen İonesko in ­

sa nın kərgədanlaşmasını ironik­komik səpgidə qələmə alırsa, Kafkanın

he kayəsində Qreqorun kərtənkələyə çevrilməsi ölümlə bitən real faciə kimi

göstərilir. 

Daha sonralar qələmə alınmış «Çevrilmə» hekayəsindən əvvəl yazıçı ilk iri

əsərini, şərti olaraq «Amerika» adlandırılmış romanı üzərində işləyir. 

İlk baxışda bu əsər daha çox ənənəvi Avropa romanlarını xatırladır. Hətta Kaf ­

ka nın öz etirafına görə sevimli yazıçısı Çarlz Dikkensin təsiri də açıq duyulur.

Son rakı Kafkanın «İstintaq» romanındakı üslub xüsusiyyətləri burda ilk öncə ha ­

di sələrin cərəyan etdiyi məkanın təsvirində görünür. Romanın ilk səhifələrində

okean gəmisinin təsviri kayutlardan çox, ucsuz­bucaqsız dəftərxana dəhlizlərini

və çoxişçili idarə otaqlarını xatırladır. Gəmi səhnələrində hadisələrin absurd

məntiqlə cərəyan etməsi, sonrakı fəsillərdə olduğu kimi, köməksiz insanın ən

cüzi bir suça görə günahlandırılması və ağır cəzalandırılması. Bu motiv Kafkanın

gələcək əsərlərində daha kamil qələmlə davam etdirilir. «Amerika»nın sonrakı

fəsillərində təsvir edilən bitib­tükənməyən pilləkanlar, həm yataq otağı, həm

hamam olan mənzil, daha çox həbsxana baraklarını andıran yüzçarpayılı yataq ­

xa na, sanki tilsimlənmiş binadan yaxa qurtara bilməyən sakinlər və bütün bu

absurd mühitdə çabalayan, öz yerini tapa bilməyən on yeddi yaşlı Karl Rossman.

Asan həll oluna biləcək bir məsələ ucbatından valideynləri tərəfindən Avropadan

Amerikaya qaçırdılan biçarə Karlın milyoner əmisiylə gəmidə inanılmaz görüşü,

əmisinin ona qeyri­adi qayğısı və birdən­birə boş bir şey üstündə bütün əlaqələri

qırması, Amerikada heç bir tanışı, dayağı olmayan yeniyetməni səfalətə düçar

etməsi – absurd «məntiqin» ifadəsidir, amma Kafkaya görə, dünya elə absurd

«məntiq» yaxud məntiqsizlik üzərində qurulub. Romandakı müəyyən

personajların – məsələn, Baş aşbaz qadın və Terezanın müəyyən fəsillərdə peyda

olub sonra süjetdə itməsinin səbəbi nədir? – Romanın bitməmiş olması, müəllifin

səriştəsizliyi, yaxud bu personajlarla bağlı yazılmamış, amma yazılması nəzərdə

tutulan epizodların baş tutmamış müəllif niyyəti kimi qalması, həyata

keçməməsi? Ya bəlkə də öz­özlüyündə yaxşı düşünülmüş ədəbi priyom: Həyatda

olduğu kimi müəyyən adamlar hansısa bir insanın taleyinə daxil olur, hətta orda

müəyyən yer tutur, sonra birdən­birə bir gün yoxa çıxır, yaxud uzaqlaşıb itirlər. 
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Bəzən düşünürəm: Nədən XX əsrin zamana damğasını basmış bir neçə mü ­

hüm sənət əsəri, məsələn, ədəbiyyatda Kafkanın «İstintaq» romanı, rəssamlıqda

Pablo Pikassonun «Hernika» tablosu belə qeyri­adi obrazlarla yaradılmışlar?

Pikasso kiçik bir ispan kəndinin almanlar tərəfindən barbarcasına bom ­

bardmanıyla yerlə­yeksan edilməsini nədən realist obrazlarla təsvir etməyib?

Hernika kəndi 1936­cı ildə total hava hücumları nəticəsində darmadağın, tar­

mar olan insan məskənlərinin ilklərindən idi. Sonra, İkinci dünya hərbində

insanlıq Stalinqradın, Koventrinin, Drezdenin hava hücumları nəticəsində

darmadağın edilib xarabazara çevrilməsinin şahidi oldu. Daha sonra Hirosima,

Naqasakinin atom müsibətini yaşadı. Hernika bu sırada miqyasca daha kiçik olsa

da ilk dəhşətli örnək idi və onacan görünməmiş bu məhşər gününü obrazlarla

ifadə etmək gərəkdi. Pikasso da məhz bunu etmişdi. Onun bu tablosuna tamaşa

edən alman zabitinin sualına rəssamın cavabı çox sərrastdır. Alman zabiti şəkli

göstərərək: – Bunu siz yaratmısınız? – deyə soruşanda Pikasso: –Yox, bunu siz

yaratmısınız, – cavabını verir. 

Heç bir günahı olmayan milyonlarla insanın – yəhudilərin nasist Almani ya ­

sında məhv edilməsini, Stalin rejiminin öz xalqına qəddarlığını sırf realist boya ­

larla əks etdirən dəyərli ədəbiyyat, sənət əsərləriylə bir sırada – bu dəhşətləri

möcüzəvi fəhmlə çox öncədən duyan Kafkanın absurd vasitələrə əl atması da

təbiidir. 

Absurdun absurd üsullarla təqdim olunması yazıçının iki sonrakı romanında

– «İstintaq» və «Qəsr»də bitgin bədii kəşf kimi püxtələşir. 

«Qəsr»də aloqizm elə təbiət mənzərəsindən başlayır. Mübhəm və müdhiş

Qəsr dağın başında (bu da bir rəmzdir) yerləşir, bu bir növ izaholunmaz şər

«Olimpidir». Dağın ətəyindəki kənd həm bu qəsrin iradəsinə tabedir, həm də

onunla qəribə münasibətdədir. Kənd əhli heç vaxt bu qəsrə gedə bilmir, iş üçün

gedənlərə də orda gecələmək və gördüklərindən danışmaq qadağandır. Eyni za­

manda, Qəsrdə çalışan ən yüksək rütbəli məmurlar ara­sıra kəndə enib burdakı

miskin mehmanxanada otaq tutur, eşqbazlıqla məşğul olurlar. Qəsrin sahibi,

böyüyü, hakimi kimdir? – Məlum deyil, bunu heç kəs bilmir. Hamı bilinməyən

məchul bir qüvvəyə tabedir. 

Uzaq yerdən Qəsrə işə dəvət olunan torpaqölçən K.­nı belə məlum olur ki,

heç kəs dəvət etməyibmiş, amma o, nədənsə geri də qayıda bilmir, dolanmaqçün

kənddə hər işi görməyə, hətta məktəb qarovulçusu olmağa hazırdır. Kənddə ən

xırda bir səhv ya səhv saydıqları hərəkət üçün hər kəsi cəzalandıra bilərlər.

Məsələn K. mehmanxanadakı yemək otağına girə bilər, amma dəhlizə çıxması

yasaqdır. İzinsiz dəhlizə girdiyi üçün cəzalandırılır. Ən tipik və müəyyən dövrün

sovet adamlarına yaxşı tanış olaylar Amelyanın ailəsiylə bağlıdır. Amelyanın

atası, anası, bacısı və qardaşı kənddə damğalanmışlar. Səbəb? Yüksək Qəsr

məmurlarından Klamm Ameliyaya yazdığı kobud ifadələrlə dolu məktubda qızı

seksual görüşə çağırır. Amelya məktubu cırıb onu gətirən qasidin başına çırpır.

Ailəni buna görə cəzalandırırlarmı? Əsla yox. Heç kəsi cəzalandırmırlar. Amma

bütün kənd əhli bu ailədən üz döndərir, onlar barədə danışmaq belə istəmirlər.

İndi dəbdə olan sözü işlətsək tam «iqnor». Xeyli tanış haldır deyilmi? 37­ci il

məhbuslarının ailələrindən hamının üz öndərməsi yada düşmürmü? Amelyanın
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atası cürbəcür yerlərə üz tutaraq, – axı bizim günahımız nədir? – deyə soruşmaq

istəyir. Rəsmi cavabsa belədir: Nədir ki, sizi heç kəs heç nədə günahlandırmır. 

Lakin bütün ailə üzvləri işdən çıxarılır, çörəyə möhtac qalırlar. Bu da tanış

situatsiyadır, deyilmi? 

«Qəsr»də də, «İstintaq»da da müəllifin israrla yeritdiyi fikir budur ki, hüquqi

cəmiyyətdə hər kəs hüquqsuzdur, onun başına səbəbsiz min oyuna açıla bilər,

özü də nə günah işlətdiyi bilinmədən və əsas budur! – «günahkarın» özü də öz

«günahını» bilmədən ən ağır cəzanı etirazsız qəbul etməyə hazırdır. 

«İstintaq» romanının qəhrəmanı Üozef K. kimi hətta edam oluna bilər. 

«Qəsr» də, «İstintaq» da Nizami əsərinin adını yada salsaq «sirrlər xə zi nə ­

sidir». İzah olunmaz sirrlər və bu sirrlərin müti qurbanlarına çevrilən insanlar. 

«İstintaq» romanının qəhrəmanı Üozef K. «Qəsr»dəki torpaqölçənə nisbətən

daha rəvan bir həyat sürür. Bankda mötəbər vəzifədədir. Gün­güzəranı pis

keçmir. Amma günlərin bir günü yuxudan oyanıb görür ki, onu həbs etməyə

gəliblər. Nəyə görə, hansı suçu işlədib? Bəlli deyil. Məsələ ondadır ki, özünə də

bəlli deyil, amma bunu təbii hal kimi qəbul edir. O, geyinənə qədər həbs etməyə

gələnlərdən biri Üozef K.­nın səhər yeməyini yeyir. Tipik Kafka detalı. 

Üozef K. həbs edilsə də azadlıqdadır. Bundan yararlanıb müxtəlif məhkəmə

yerlərinə ayaq döyür. Qəribəliklər də bundan başlanır. Məlum olur ki, məhkəmə

köhnə bir binanın çardağında yerləşir. Buranın kəsif, boğucu havasında Üozef K.

az qala huşunu itirir. Məhkəmə işçiləri onu birtəhər açıq havaya çıxarırlar, Yozef

özünə gəlir, məhkəmə məmurları isə təmiz havaya dözməyib təzədən iş yerlərinə

qayıdırlar. 

İnsan adiliklərin əsiridir. Bütün ətraf aləm sanki bitib­tükənməyən dar

dəhlizlərdən, hara çıxıb hara endiyi məlum olmayan uzun­uzadı pilləkanlardan

ibarətdir. Yozef K. məhkəmə məmurlarının şəkillərini çəkən rəssamla tanış olur,

onun vasitəsilə işinin nə yerdə olduğunu öyrənmək istəyir. Rəssamın ema ­

latxanası da çardaqdadır. Amma döşəməsində bir neçə dəlik var. Adamların

ayaqları bu dəliyə düşəndə aşağı mərtəbədəki məhkəmə salonu tavanında

görünür. Bu mənzərə Salvador Dali tablolarında yer ala bilərdi: adi, tanış detal­

lardan yaranan qeyri­adi, fantastik mənzərə. Rəssamın emalatxanasının iki

qapısı var. İkinci qapının qarşısında çarpayı qoyulub. Bu qapıdan gələnlər

çarpayının üstünə çıxıb otağa girirlər. Çarpayını adlayıb qapıdan çıxanlar isə

yenə də məhkəmə salonuna düşürlər. Belə təsəvvür yaranır ki, hər yan, eyzən

məhkəmə salonudur. 

Ağlasığmaz məkanları təsvir etmək baxımından Kafka fantaziyası hüdudsuz­

dur. Bu fantaziyaları və eyni zamanda təlaşları gündəliklərində də əks olunub:

«Yata bilmirəm, yatanda da yuxu yox, qarabasmalar görürəm». 

Gündəlikdən başqa bir qeyd: «Qafamda necə də dəhşətli bir aləm yerləşir. Bu

aləmdən necə xilas olmalı və necə etməli ki, onun özünü də azad etməli, amma

parçalamamalı? Hər halda parçalamaq yüz kərə daha yaxşıdır, nəinki onu içində

qoruyub saxlamaq». 

Kafkanın bir çox əsərlərinin elə ilk cümləsi parodokslarla başlanır: 

«Mən körpü idim, soyuq və möhkəm körpü, uçurumun üstündən salınmışdım

(«Körpü» hekayəsi). 
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Burada körpü məcazi yox, hərfi mənadadır. 

«Bizim yeni vəkilimiz var. Onun zahiri görkəmində bir vaxtlar Aleksandr

Makedonskinin döyüş atı olmasından əsər­əlamət qalmayıb» («Yeni vəkil»

hekayəsi). 

«Mənə kəndə getmək vacib deyil, ora bədənimi yollayaram». 

Belə mətnləri sonsuza qədər xatırlamaq olar. Bəlkə elə bu sayaq mətnlərə

görə Kafkanı ruhi xəstə sayanlar da var. 

Əcəb ruhi xəstədir – Ceyms Coysla, Marsel Prustla XX yüzillikdə nəsrin

yönünü dəyişmiş yazıçı. 

Kafkanı keçən əsrin böyük klassikləriylə müqayisə etsək, tutalım, Marsel

Prustla tutuşdursaq, daban­dabana fərqli şəxsiyyətlər və yazarlar olduqlarını

görərik. Estet və meloman, kübar Paris məclislərinin daimi sakini, sonralar

xəstəlik ucbatından qapalı otağında ötən ömrünü bir daha kağız üzərində

yenidən yaşayan, «İtən vaxtın sorağında» epopeyasının müəllifi fransız M.Prust

və əyalət şəhərinin talesiz və yalqız sakini, öz yazıçılığına belə şübhəylə yanaşan,

«ədəbiyyat – mənim həyatımdır, – deyən və yazdıqlarını yandırmaq niyyətiylə

dünyadan da getmək, yaddaşlardan da həmişəlik silinmək istəyən Frans Kafka.

Amma qəribə cəhət odur ki, həyatları, taleləri, üslubları etibarıyla bu qədər

fərqlənən iki yazıçı ədəbi yaradıcılığa çox oxşar münasibət bəsləyiblər. Marsel

Prust yazırdı: Mənim qəhrəmanlarım heç vaxt pəncərəyə yanaşmırlar», yəni o,

heç bir vaxt personajlarının fiziki hərəkətlərini, davranışlarını təsvir etmir, yalnız

onların daxili aləminin dərinliklərinə dalır. 

Kafka isə belə yazırdı: Evdən çıxmağa ehtiyac yoxdur, yazı masasının

arxasında qal və dinlə. Heç dinləmə də, gözlə. Heç gözləmə də, hərəkətsiz və

tənha qal. Dünya özü özünü sənin gözlərin qarşısında ifşa edəcək. Ayrı cür

davrana bilməz». 

İki böyük yazıçının ədəbi yaradıcılıq anlayışları sovet ədəbi siyasətinin

yazıçılar qarşısına qoyduğu tələblərdən: – Həyatı öyrənin, həyatın içinə gedin –

çağrışlarından nə qədər uzaqdır. Təbiidir ki, SOSrealizm metodunun banisi,

əslində özü də böyük və bədbəxt yazıçı olan Maksim Qorki Marsel Prustu qəbul

etmirdi. Güman ki, Kafkadan xəbəri olmayıb, şübhəsiz, onu da bəyənməzdi.

Kafkanı sovet oxucusundan uzun illər boyu gizlədənlər də elə SOSrealistlər

deyilmiydilər?

Əsl ədəbiyyat heç bir dar çərçivəyə sığmır. Ədəbiyyat müxtəlifliyiylə,

gözlənilməzliyiylə yaşarıdır, oxucunu ən müxtəlif üsullarla cəzb etməsiylə

maraqlıdır. 

Və həqiqi ədəbiyyat bütün serial əyləncələrinə, internet cadularına rəğmən

həmişə yaşayacaq. Bu həmişəyaşar ədəbiyyatda bədbəxt bir ömür sürmüş,

ölümündən sonra ən geniş oxunmaq və dəyərləndirilmək xoşbəxtliyinə nail

olmuş Frans Kafkanın öz müstəsna yeri var. 

Avqust 2023

Esse156



Vasif ZÖHRABOĞLU

PAPİROS...

Bu ömrü sümürüb papiros kimi,

Sonuncu tüstüsün çәkib atmışam.

Gözümü yollardan yığmışam daha,

Saatı divardan söküb atmışam.

Sәn Allah, uzaq dur, yadıma düşmә, 

Sәn olan heç yerә darıxmıram ta. 

Papiros-papiros sәni düşünüb,

Pәncәrә-pәncәrә darıxmıram ta. 

Ürәyim deyirdim, ürәyimә bax, 

Nә yaxşı, daş olub sinәmdәn düşüb.

İndi külqabım da ağ günә çıxıb,

İndi әllәrim dә çәnәmdәn düşüb.

Nә olsun bir azca çәtin olurmuş

Özündәn-özünә qayıda bilmәk.

İlahi, nә gözәl şirin әzabmış, 

Әn gözәl qadını unuda bilmәk.
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Nәyimә gәrәkdir әyni qalınmı, 

Ürәyin indi kim istilәndirir.

Hardasa bir oğlan bir qadın ömrün

Papiros-papiros tüstülәndirir...

NATAMAM TӘKLİK… 

Mәn sәni sevәndә qanım qaraydı,

Mәn sәni sevәndә kefim yoxuydu.

Qoşa pәncәrәsi küçәyә baxan

Balaca bir daxmam, evim yoxuydu.

Әcәb darıxırdım, nә darıxırdım,

Darıxa bilmәzdi bir adam belә.

Bir adam yoxuydu belә darıxsın,

Bir adam var idi natamam belә.

Körpәydi әllәrim, hәlә o vaxtı,

Barmağım dizindә imәklәyirdi.

Sinәmdә gül şәkli çәkirdim onda, 

Bir qadın saçları çiçәklәyirdi.

Mәn sәnә yaxındım, yaxın deyildim, 

Uzaq olmağım da yadıma gәlmir.

Mәn axı bu boyda doğulmamışdım,

Uşaq olmağım da yadıma gәlmir.

Mәn sәni görmürdüm, sәni görürdüm, 

Yoxuydun, varıydın bәlkә bilmirdim.

Sәnin doğulduğun, yaşadığın bir 

Şәhәr tanımırdım, ölkә bilmirdim.

Bir gün yuxudaydım, şirin yuxuda,

Әllәrin üşüyür cibindә gördüm,

Gördüm ki, gәlmisәn yuxudan durub,

Dizini dizimin dibindә gördüm.

Bir onu bilirdim, sevirәm sәni,

Bilmirdim, heç neçә yaşım var idi. 
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Sәninçün ölmәyә bir ölüm payım,

Yolunda qoymağa başım var idi.

Yadıma düşdü ki, mәn onda bildim,

Bildim ki, nә vaxtsa qayıdacaqsan...

Bildim ki, nә vaxtsa, hardasa, bir gün,

Bildim ki, nәyisә unudacaqsan...

Mәn sәni sevәndә qanım qaraydı,

Mәn sәni sevәndә kefim yoxuydu.

Qoşa pәncәrәsi küçәyә baxan,

Balaca bir daxmam, evim yoxuydu.

TÜSTÜ 

Görünmәzdir gördüyümüz bәlkә dә,

Gördüyümüz qәlibidir, büstüdür.

Ömrümüzә külqabıdır qәbirlәr,

Ömür dә bir papirosluq tüstüdür...

Sıxılırıq barmaqlar arasında,

Sirkәlәyib külümüzü tökürlәr.

Hamımızı bu dünyaya gәlәndәn,

Bu dünyadan gedәnәcәn çәkirlәr.

Çәkilirik anamızın bәtninә,

Qayıdırıq, yığılırıq tәzәdәn.

Bu dünyada tüstü-tüstü ölürük,

Bulud-bulud doğuluruq tәzәdәn.

Yer üzünә tәzә tale, bәxt kimi 

Dua olub, qarğış olub qayıdır.

Göy üzünә uçub gedәn tüstümüz

Göy üzündәn yağış olub qayıdır.

Bu yağışdan qorunmaqçün adamlar

Gizlәnmәyә yer axtarır özünә.

Bәlkә kimsә tüstümüzdә boğulur,

Kirpiyindәn çәtir tutur gözünә.
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Hamımız da bir tüstüyük elәcә, 

Pıçıldayar ölüm dodağı altda.

Papirosun kötüyütәk başımız

Әzilir zamanın ayağı altda...

Görünmәzdir gördüyümüz bәlkә dә,

Gördüyümüz qәlibidir, büstüdür.

Ömrümüzә külqabıdır qәbirlәr,

Ömür dә bir papirosluq tüstüdür...

MÜHARİBӘ ӘTİRLİ ÇÖRӘK...

Biz sevmәyi çörәk növbәlәrindә öyrәndik, 

Müharibә әtirli çörәklәrdә tanıdıq ölümü...

Bir güllәylә beş adamı öldürәn insanlar

Bir çörәklә beş adamı doydura bilmәdilәr...

Biz cırıq çәkmәlәrdә öyrәndik yerimәyi,

Yeridiyimiz bütün yolların daşı

Çәkmәmizin söküldüyü yerdәn 

nişan alırdı ayağımızı.

Bizә yıxılmağı öyrәtmәmişdilәr...

Bәxtini butulka qapaqlarında 

gәzәn sadәlövh uşaqlar idik,

"Bәxtinizi bir daha sınayın"larda 

inanmağa başladıq Tanrıya.

Bәxtinә "xoşbәxtlik" düşәn dostum, 

hәlә dә butulka sexindә işlәyir.

Mәn hәlә dә sınayıram. 

Ümid - sabah bizi idarә edәcәk Tanrıdır...

Bir dә ayıldıq ki, böyük adamlarıq,

Nә çörәk növbәlәri var, nә butulkada 

bәxt gәzәn uşaqlığımız, nә dә cırıq çәkmәmiz. 

Bir dә ayıldıq ki, uşaqlarımızı 

sevib qovuşa bilmәyәcәyimiz qadınlar doğub,

Hәyatımızı yaratdığımız qәhrәmanlar yaşayıb. 
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Heç kәs öz gerçәklәri qәdәr cәsarәtli deyilmiş.

Biz hәlә dә müharibә әtirli 

çörәk yeyәn sadәlövh uşaqlarıq...

YUXU... 

Sual var ki, vahimәdir, qorxudur,

Bü dünyaya axı niyә gәlmisәn?

Ömür nәdir, bir nәfәslik yuxudur,

Oyanırsan, görürsәn ki, ölmüsәn.

Fikir-fikir göy üzünә uçmaqmış,

Düşüncәnin dәrin olan tәrәfi.

Öz bәxtindәn gizlәnmәkmiş, 

qaçmaqmış,

Yuxuların şirin olan tәrәfi.

Yuxudurmu Tanrımızın özü dә, –

Göy üzünә Yeri çәkә bilәydik.

Saat kimi yaradardı bizi dә,

Darıxanda geri çәkә bilәydik.

Yuxu yozduq, dilә tutduq suyu da,

Arzuları bәnd-bәnd hörә bilirik.

Gözәl tanrım, nә yaxşı ki, yuxuda,

Nә yaxşı ki, yuxu görә bilirik.

“Niyә”lәrin, “axı”ların içindә

Yenә sabah oyanırıq, gün çıxır.

Milyon-milyon yuxuların içindә

Tәkcә ölüm yuxumuzdan çin çıxır...

TUTSAM ӘLLӘRİNDӘN 
BU GÖZӘL QIZIN... 

Tutsam әllәrindәn bu gözәl qızın,

Öpüb saçlarından başına dönsәm.

Gülsә, üzündәki gülüşü olsam,

Ağlasa, gözünün yaşına dönsәm.
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Bir sevib oxşasam qız әllәrini,

Sәrsәm bu dünyanı ayaqlarına.

Payızda tökdüyü xәzәllәrini

Yenidәn qaytarsam budaqlarına.

Görәn inanarmı bu qız da mәnә,

Yolum qapısına elçi gәlәrmi?

Üzüyә çevirsәm mәhәbbәtimi, 

Nişan barmağına ölçü gәlәrmi?

Sevәrdim, Adәmdәn Hәvvaya qәdәr,

Sevәrdim, bu göyә, suya, torpağa,

Sevәrdim, aldığım havaya qәdәr.

Sevәrdim, yolumu yoluna salan,

Sevәrdim, göydәki Allaha qәdәr.

Gizlәnsәm dünyanın bir üzündә mәn, 

Gizlәnqaç oynunda mәni itirsә,

Bu qızı gәzәrdim yer üzündә mәn, 

Bu qızı tapardım gözü bağlı da. 

Çiynindә әylәşәn uzun saçları

Hörmәklә bitmәzdi Çin Sәddi kimi, 

Öpüşlә yarardım bu boş sükutu,

Dilә gәtirәrdim bu daş sükutu...

Dәrәrdim öpüşü dodaqlarından, 

Öpәrdim dünyanı yaratmaq üçün. 

Öpüşü dilimdә zәhәr dadardı

Cәnnәtin әn haram meyvәsi kimi.

Axardı göz yaşı yanaqlarından,

Axardı şeytanın tövbәsi kimi...

Bağışla, gәlişim axşama çәkdi,

Bir azca yubandım, yolum uzaqdı.

Mәn sәnә şeytandan qaçıb gәlmişәm,

Әllәrim Tanrıya qayıdacaqdı.

Möhkәm tut әlimdәn, mәni itirmә...
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GÜL İNDİ

Özün öz yoluna baxıb gül indi,

Hansı yol bitmәdi, haçalanmadı. 

Mәnim daş inamım iki bölündü,

Sәnin daş inadın parçalanmadı. 

Küsmәdim könlümün qәm yemәsindәn,

Dәrd deyil gözümün yuxusuzluğu.

Bu qәrib sükutun vahimәsindә

Qorxuyla yenmişәm qorxusuzluğu.

Bu da quş ömrüdür payızda qovur,

Üşüdür bir qәrib yuvada bizi.

Bizi bu dünyaya bir qadın doğur,

Yüz qadın öldürür dünyada bizi.

Neynәsәm mәnimki ola bilmәyәn,

Tuş gәlib bu yetim mәhәbbәtimә.

Bir qadın könlünü ala bilmәyәn,

Gülmüşәm şairlik mәharәtimә...

Özün öz yoluna baxıb gül indi,

Hansı yol bitmәdi, haçalanmadı. 

Mәnim daş inamım iki bölündü,

Sәnin daş inadın parçalanmadı.

Poeziya 163

OXUCULARIN NӘZӘRİNӘ!

““AAZZӘӘRRBBAAYYCCAANN””
jurnalına abunə yazılışı davam edir.

Jurnalın bir nüsxəsinin qiyməti 2 manat,
illik abunə qiyməti 24 manatdır.

İNDEKS: 76300

Әlaqә nömrәlәri:

+ 99412 498-78-10
+ 99455 668-78-79



Qәzәnfәr MƏSİMOĞLU

ZӘFӘRİN MÜBARӘK, VӘTӘN!

Bu gün qәlәbә günündü,
Afәrin, mübarәk, Vәtәn!
Üçrәngli bayraq yellәyәn 
Әsgәrin mübarәk, Vәtәn!

Әlәn, ürәklәrә әlәn,
Qәlbimin әtrinә bәlәn.
Otuz ildәn sonra gәlәn
Zәfәrin mübarәk, Vәtәn!

Kürәk-kürәk, çiyin-çiyin
Yatmış bәxtin oldu yeyin.
Düşmәninә göstәrdiyin
Tәpәrin mübarәk, Vәtәn!

Çalındı vüsalın toyu,
Şahım şah babamın soyu.
O düzülәn sәrhәd boyu
Sipәrin mübarәk, Vәtәn!

Qәzәnfәr qurban yoluna,
Müqәddәs Quran yoluna.
Çıxıbsan Turan yoluna,
Sәfәrin mübarәk, Vәtәn!
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BӘXTӘVӘR

Qoşa Qu quşlarına...

Mәhәbbәt nişanı, sevgi rәmzidi,
Qulardı dünyada qoşa bәxtәvәr.
Ana tәbiәtin möcüzәsidi,
Gör necә gәlirlәr xoşa, bәxtәvәr.

Tanrıdan güc alan sirr ürәyi var,
Ocaq ürәyi var, pir ürәyi var.
San ki, ikisinin bir ürәyi var,
Söykәyib döşünü döşә, bәxtәvәr.

Eşq günahın ola, pak olmayasan,
Hәsrәtin bağında lәk olmayasan,
Әvvәldәn axıra tәk olmayasan,
Ömrünü vurasan başa, bәxtәvәr.

Belәcә canını cana hörәsәn,
Bәnzәri olmayan vüsal görәsәn,
Hәr sәhәr yenidәn könül verәsәn,
Ölәndә yazalar daşa -BӘXTӘVӘR...

GÜNӘŞİM

Sәn mәnim ömrümә nur saçanımsan,
Gözlәrim önündә batma, Günәşim.
Mәhәbbәt fәslimsәn, gül açanımsan,
Sevgimә qürubu qatma, Günәşim.

Eşqinәm, andınam, sәdaqәtinәm,
Bir az küsәyәnәm, bir az çәtinәm.
Doğmanam- alovun, hәrarәtinәm,
Ögeylәr qoynuna atma, Günәşim.

Ümidim sәrhәdsiz, sәbirimsә dar,
Çıx ki, pozulmasın verdiyin ilqar.
Durub yollarını gözlәyәnin var,
Qәflәt yuxusunda yatma, Günәşim.
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Canım otağındı, öyündü belә,
Ruhuma bәlәnәn göyündü belә.
Desәlәr: -Qәzәnfәr nәyindi belә?
Düyüb qaşlarını çatma, Günәşim.

VӘTӘN

Haçandı ki, hәsrәtini çәkirdim,
Göynәyini ürәyimә bükürdüm.
Gözlәrimә nә vaxtdı qәm әkirdim,
"Nә vaxt"ına, "haçan"ına qurbanam,
Vәtәn!

Axıb gәlib birlәşirlәr Arazda,
Qucaq açır balasıtәk Araz da.
Mәn ölәrdim belә qalsa bir az da,
Hәkәrinә, Xaçınına qurbanam,
Vәtәn!

Hey deyirdik Şuşamıza ağılar,
Yallı gedib oynayırdı dığalar.
Dağıtmışdı Kәlbәcәri yağılar,
Qubadlına, Laçınına qurbanam,
Vәtәn!

Hәlә düşmәn әlindәdi Göyçәmiz,
Açılmayıb Tәbriz, Dәrbәnd düyçәmiz.
Hәlә deyil Borçalıda göy tәmiz,
Kilidinә, açarına qurbanam,
Vәtәn!

Şah babamız birlәşdirib qurandı,
Düşmәninә DӘMİR YUMRUQ vurandı.
Mәslәkimiz, amalımız Turandı,
Sevincinә, xoş anına qurbanam,
Vәtәn!

GӘLMİŞӘM

Zәngilanda olarkәn...

Adın mәnә әn müqәddәs din olub,
Hәsrәtindәn sızladığım gün olub,
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O gördüyüm yuxularım çin olub,

Lazımınam, gәrәyinәm, gәlmişәm,

Vәtәn, sәnin kömәyinә gәlmişәm!

Gecә keçib, dan sökülür, sabahdı,

İgidlәrin, әrәnlәrin oyaqdı,

Әsir düşüb göynәyirdin nә vaxtdı,

Balan kimi göynәyinә gәlmişәm,

Vәtәn, sәnin kömәyinә gәlmişәm!

Hәvәs ilә yaradırıq, qururuq,

Birlәşmişik, bir yumruqda vururuq.

Oğlun, qızın -qulluğunda dururuq,

Xoş arzuna, dilәyinә gәlmişәm,

Vәtәn, sәnin kömәyinә gәlmişәm!

Nә gözәldi yurdun azad zamanı,

Çәkilibdi dağlarının dumanı.

Zәngilanda tikdik hava limanı,

Sevinirәm әmәyimә, gәlmişәm,

Vәtәn, sәnin kömәyinә gәlmişәm!

Kәlbәcәrәm, Xankәndiyәm, Şuşayam,

Sevincimi ürәyimә qurşayam.

Şәffaf rәngli uzaq görәn şüşәyәm,

Al, mәni tax eynәyinә, gәlmişәm,

Vәtәn, sәnin kömәyinә gәlmişәm!

SӘNİ  GÖZLӘYİRӘM

Yayın istilәri qaralır daha,

Ağaclar birbә-bir saralır daha,

Qәlbimdә hәsrәtin yer alır daha,

Sәni gözlәyirәm, payız, hardasan?

Qoynunda doğuldum bu dünyaya mәn,

Bәzәn taleyimi sardı duman, çәn.

Artır gündәn-günә saçlarımda dәn,

Sәni gözlәyirәm, payız, hardasan?
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Ömrümdәn, günümdәn silә bilmәdim,
Bu necә istәkdi, bilә bilmәdim,
Özüm öz başıma gülә bilmәdim,
Sәni gözlәyirәm, payız, hardasan?

Gah dara çәkmişәm yarpaqlarından,
Gah qızıl yaratdım xәzan sarından.
Dadmaq istәyirәm şirin barından,
Sәni gözlәyirәm, payız, hardasan?

Şuxluğum sozalıb, kövrәlibdi can,
Qüruba aparır hәr açılan dan.
Yaşın altmışını asıb yaxamdan,
Sәni gözlәyirәm, payız, hardasan?

PAYIZI ASMIŞAM YARPAQLARINDAN

Duyğum gәrilibdi, hissim tarımdı,
Sinәmdә çәkdiyim ahu- zarımdı,
Bir fәsil qocaldım, günahkarımdı,
Payızı asmışam yarpaqlarından.

Әl atıb barımı vәdәsiz dәrәr,
Xәzan yorğanını üstümә sәrәr,
Qorxuram sevgimә sarılıq verәr,
Payızı asmışam yarpaqlarından.

Soldurdu ömrümün göyçәklәrini,
Baxçamın açdığı çiçәklәrini.
Qoyub tәrәziyә etdiklәrini,
Payızı asmışam yarpaqlarından..
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Fuad VƏLİYEV

Gündәlikdәn
sәtirlәr *

G əncliyimizdə oxuduğumuz kitablar bizim əski dostlarımızdır. İllər
sonra qocalığın astanasında yenidən dönüb həmin kitabları

varaqladıqda, biz unudulmuş dostlarımızı yenidən ziyarət etməklə ilk
görüşümüzdə yaşadığımız hissləri bir daha duymaq istəyirik. Lakin bu hər
zaman alınmır. Yaşadığımız ömür bizi xeyli dəyişdirir və olur ki, bu köhnə
dostluq duyğularını yenidən yaşaya bilmirik. Bir zaman cizgilənmiş dəyərlər
bizə bəzən sadəlövh, bəzən da yad gəlir. Lakin elə kitablar var ki, onlarla
dostluğumuz zaman etibarilə təravətini qoruyub saxlayır.

Günlərin birində, köhnə kitablarımı təftiş edərkən, əlimə saralmış, bir neçə
varağı qopmuş nazik bir kitabça keçdi. Jül Renar, Gündəlik, Gənclik
nəşriyyatı, 1974‑cü il... Köhnə dostum, xoş gördük! Bir zamanlar çox
bəyənmişdim səni... Xeyli cizgiləmişdim sətirlərini... Sən dəyişməmisən, bəs
mən necə? Yenə o fikirlərin altından xətt çəkərəmmi? Məsələn, “Avgi tövləsini
diş fırçası ilə təmizləməyə cəhd etmək”, “İstedad pul kimi şeydir, onun
barəsində danışmaqdan ötrü ona malik olmaq lazım deyil”, “Dost var, əsil
dost yoxdur”, “Tənqidçi kimdir? Yazıçının xətrinə dəyən oxucu”, “Həqiqətin
hamısını demək lazım deyil, yalnız həqiqəti demək vacibdir”, “Qanadları
kəsiləndə quş ağrı hiss etmir, lakin bundan sonra o, uça bilmir”, “Məndən
uzaq gəzin ki, sizə hörmət eləyə bilim”, “Hər an sönürəm, sonra yenidən
alovlanıram. Qəlbimdə bir yığın yanmış kibrit çöpü var”, “Tamaşa zamanı
bir qadın yatmışdı, deməli, dünyada hələ də vicdanlı qadınlar var” və i.a. 

Bir zaman cizgilədiyim bu sətirlər bir daha maraqlı göründü mənə və
əlavə olaraq, zaman keçdikdən sonra aydın olan başqa fikirləri də qeyd
etdim. Demək ki, dostluğumuz davam edir. Jül Renar, sən məni hə vəs lən dir ‑
din. Mən də gündəliyimə göz gəzdirib, maraqlı ola biləcək fikirləri qeyd etmək
sevdasına düşdüm.

Beləliklə, GÜNDƏLİKDƏN SƏTİRLƏR...

t Ya d d a ş

* – əvvəli jurnalımızın 9-cu sayında



a Nostaljiyә qapılıb, keçmişә qayıtmağın mәnası yoxdur – orda sәni,
әfsus, heç kәs gözlәmir...
a Poeziya qalıb bir kәnarda, onunla mәşğul olan yoxdur – hamı şeir
yazır!...
a Bir nәfәr mәndәn soruşdu: Entropiya nәdir? Dedim: – Entropiya
nizamsızlıq ölçüsüdür. – Başa düşdüm, – dedi. – Entropiyam artıb,
gedim bir az azaldım...
aMәn dә, Edison kimi, bütün başqa, sonsuz sayda dәlillәr olmasaydı
belә, asfaltı yarıb çıxan ota baxıb, Allahın qüdrәti qarşısında heyranlıqla
vә acizanә baş әyәrdim.
a Dildәn fәrqli olaraq, gözlәr yalan danışa bilmir…
a Özünüinkar. Kәpәnәk tırtıla baxıb dedi: – İlahi, nә iyrәncdir!... 
a Bәşәr elmi mütlәq deyil, nisbidir, mahiyyәti deyil, mahiyyәtin
tәzahürlәrini açıqlayır. 
Mahiyyәt O-na mәxsusdur!
a İnvariantlıq. Şirin sulu çaylar milyon illәrdir dәnizә axır – dәnizsә
şordur ki, şor...
a Yarımçıq hәqiqәt bәzәn yalandan da betәrdir.
a Bir nәfәrә dedim: – Bilirsәn, indi biz Yerlә birlikdә Günәş әtrafında
saniyәdә 30 km orta sürәtlә gedirik. – Dedi: – Hanı bәs, heç tәrpәnmirik! 
Əslindә, müәyyәn mәnada, haqlı idi...
a Çox gözәldiniz, xanım, kaş ki danışmayaydınız... 
a Bir qәdәr yavaş danışın, dostum, mәn sizin fikirlәrinizi eşitmirәm!
a Əcdad mәsәlәsi. Mәn ateistlәrlә mübahisә etmirәm. Onlar deyәndә
ki, insan meymundan әmәlә gәlib, deyirәm: – Hәr kәs öz әcdadını yaxşı
tanıyır...
a Sinerji. Sinerji halında hәr hansı mürәkkәb faktor (fiziki, bioloji, icti -
mai vә s.) onu tәşkil edәn hissәlәrin cәmindәn çox olur. Sinerji halında
2+2 =4-dәn daha çoxdur. Sinerji halında qeyri-xәtti güclәnmә, yüksәliş var.
Sinerji olan yerdә yaradıcılıq var. Sinerji varsa, toplum sağlam cә miy yә tә
çevrilir. Böyük ehtiraslar, sevgi-mәhәbbәt sinergetik fenomenlәrdir. 
Leyli-Mәcnun, Romeo-Cülyetta әhvalatları, әslindә, sinerji olaylarıdır...
a Gәrәk bir rәndә alam, әtrafda o qәdәr rәndәlәnmәli adam var ki...
a Biznes alәmindәn: Filankәs vicdanını satıb – varlanıb...
a Sәmimi dost... Qazandığım uğur haqda dostuma danışdım.Tәbrik
etdi, gözlәrini gözlәrimdәn yayındıraraq, bir az da qızararaq... 
a Piqmalion sindromu: Yaratmaq vә Yaratdığına aşiq olmaq!
a Peyğәmbәr (s): “Elm bir nöqtәdir, onu cahillәr çoxaltmışlar“. Yalnız 14
әsr sonra bu möhtәşәm kәlamın әsl elmi mәnası anlaşıldı. “Tәbiәtin
öyrәnilmәsindә hәr bir addım hәqiqәtә yalnız bir yaxınlaşmadır. Bizim mәhdud
şüurumuz rahatlıq üçün dünyanı fizikaya, biologiyaya, geologiyaya, as-
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tronomiyaya, psixologiyaya vә i.a. bölür, lakin tәbiәt, әslindә, hәr hansı bölgü
tanımır”. Riçard Feynman, kvant fizikasının yaradıcılarından biri, Nobel
mükafatı laureatı.
a İnsanlardan, xüsusilә dostlardan, onların sәnә verә bilәcәklәri qәdәr
yox, onların sәnә vermәk istәdiklәri qәdәr ummaq lazımdır.
a Absurd: Xәstә toplumda tam sağlam adam... 
a Ən böyük nadanlıq – allahsızlıq. 
a Riyakarlıq: Söylәdiklәrimizlә düşündüklәrimizin fәrqi...
a Düstur: Müdriklik = Əql + Bәsirәt – Tәkәbbür
a “Əsl milli nә varsa, eyni zamanda, beynәlmilәldir”. 
Engels olanda nә olar, düz deyib...
a Deterministik dünya. Bu dünyada tәsadüf deyilәn bir şey yoxdur. 
Tәsadüf dәrk olunmamış zәrurәtdir...
a Günlәrin birindә bir Yalan doğuldu... 
Elliklә yığışıb adını Hәqiqәt qoydular... 
a Hәtta mәnasız keçmiş ömrün sonunda belә mәnalı bir ölüm var.
aAllaha qul olan kәs bәndәyә qul olamaz!
a Hәyatın nә olduğunu bilsәydik, ölümün dә nә olduğunu bilәrdik.
a Hәyatda problemlәri iki yerә bölmәk lazımdır: sәndәn asılı olanlar
vә sәndәn asılı olmayanlar. 
İkincilәr barәdә düşünüb, dostum, özünü yorma...
a Tәhlükәli subyekt – vicdanı çat vermiş adam...
a İnsanların böyük bir qismi bu dünyaya tәmiz gәlib, çirkli gedir.
a Hәlә gec deyil… Tövbә qapısı açıqdır, lakin arxayın olma, o qapı hәr
an üzünә qapana bilәr...
a Zaman vә zamanә. Yalnız zaman keçdikdәn sonra zamanәni aşkar
görmәk olar... 
a Biliyimiz artdıqca biliksizliyimiz daha çox artır, başqa sözlә,
elmimiz artdıqca biz özümüzü daha çox cahil hiss edirik. “Biz heç zaman
unutmamalıyıq ki, idrak prosesindә bizim hәr bir nailiyyәtimiz daha böyük
problemlәr yaradır, nәinki hәll edir”. 
Lui de Broyl (Louis de Broglie), Nobel mükafatı laureatı, kvant fizikasının
yaradıcılarından biri. 
a Mәnәvi fiasko – çox qiymәtli mәnәvi yük kimi ömür boyu daşıdığın
hәyat prinsipinin puç olmasının sonda dәrk edilmәsi... 
Nәriman Nәrimanov, Nazim Hikmәt – romantik kommunistlәrin nümunәsi...
a Cәmiyyәtlәrin, tarixәn, xәstәlik simptomu: 
“Alilәr xaki-mәzәllәtdә, dәnilәr mötәbәr“ (M.P.Vaqif). 
a Ağılsızlıq. Edvard Yunq deyir ki, kosmik möhtәşәmliyi görüb, Al-
laha inanmayan astronom ağılsızdır. Herşel isә daha konkret deyir: 
“Allaha inanmayan astronom dәlidir”. 

Yaddaş 171



a Ədalәtli cәmiyyәtin imperativi: “Kim ki öz hüququndan istifadә edir,
o, heç kәsin hüququnu pozmur” – Roma hüququnun prinsipi.
a Qanunauyğunluq: Tәcrübәdә bir dәfә alınmış nәticә bir daha
alınmaya da bilәr. Ancaq iki dәfә alınmış nәtıcә, böyük ehtimalla,
üçünçü dәfә dә alınacaq.
aÖlmәzlik. Anna Axmatova haqlıdır: “Allahın nәzәrindә ölmüş adam
yoxdur”.
a Bәzi insanların qüruru onların pullarının miqdarı ilә düz
mütәnasibdir. Çox olanda çox, az olanda az, olmayanda da – sıfır!
a Elan: Filankәs vicdanını itirib. Tapanlardan xahiş olunur...
a Bәzi insanların vicdanı gündüzlәr yatıb, gecәlәr yuxusuz qalır.
a Yaxşılıq da bir yükdür... Yaxşılıq etdiyin adamı hәddindәn artıq yük -
lә mә! Birdәn çәkә bilmәz, gücә düşәr... Əgәr sәn nankor adama çox bö -
yük yaxşılıq etmisәnsә, ehtiyatlı ol, o sәnә sonradan düşmәn dә kәsilә
bi lәr.
a Romen Rollanın “Jan Kristof”unda çox sarsıdıcı bir fikirlә rast laş -
dım: “...öz xoşbәxtliklәri üçün başqasına borclu olduqlarını dәrk etmәk insan-
lar üçün dözülmәz bir әzabdır. Onlar heç vaxt bu tәhqiramiz hәdiyyәni onlara
bәxş edәn kәsi bağışlamırlar“. 
a Fәrdin hakimiyyәti diktatura, kütlәnin hakimiyyәti anarxiya, xalqın
ha kimiyyәti isә demokratiya adlanır. Demokratiya elә bir çaydır ki, sa -
hi linә çıxmaq olmur – bir sahildә diktatura, o biri sahildә isә anarxiya
әj dahaları durur.
a Pәrdәarxası yalan. Hәyatda mütlәq hәqiqәt yoxdur. Hәr hәqiqәtin
için dә, kiçik dә olsa, bir yalan var. Bәzәnsә hәqiqәt pәrdәsi arxasında
müdhiş bir Yalan gizlәnir...
a Real hәyatda düz yol mövcud deyil, bütün yollar әyridir...
aDünyada nә qәdәr insan varsa, bir o qәdәr dә bu dünyaya baxış var.
a Mütlәq sәmimi insan yoxdur, sadәcә, sәmimi görünmәk istәyәn
insan var...
a Dost bir olar, ya iki... Dedilәr ki, filankәsin yaman çox dostu var.
Düşündüm ki, bu zavallının heç dostu yoxmuş... 
a Kütlә psixologiyası: Kütlә qadına bәnzәr – o, daha çox emosiyalarla
idarә olunur vә şirin vәdlәrlә onu aldadanları sevir...
a Dahilәr, bir dә axmaqlar, istәnilәn mövzu haqqında hazırlıqsız
mülahizә yürüdә bilirlәr. 
a Elm Allahın varlığını isbat etmir, onun varlığını göstәrir. Allahın
varlığını isbat etmәk allahsızlıqdır. Siseron demişkәn – “Hәqiqәti isbat
etmәyә qalxmaq, onu inkar etmәk demәkdir”.
a Hәyat adlı maskaradda Şәr çox zaman Xeyir maskası taxır.
a Möhtәşәm elmi kәşflәrә rәğmәn, biz bu dünya haqqında, әslindә,
çox az şey bilirik. Hamlet demişkәn, “Bu dünyada, dostum Horasio, çox
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şeylәr var ki, müdriklәrin heç yuxusuna da gәlmәyib”. İbn-Sina: Mәn elmimlә
tükü dә yardım, ancaq bu dünyanı bir tük qәdәr anlamadım... 
a Absurd ifadә: “Çox vicdanlı adam”. Vicdan bölünmәz substansiyadır,
azı-çoxu olmaz. O ya var, ya da yoxdur. 
a Çılpaq hәqiqәtlәr çox zaman utandırıcı olduğundan, onları әvvәlcә
geyindirib, bәzәyib, “abıra salırlar”. 
a Əsl dostluqda hesab dәftәri yazılmaz!
a Gözü bağlı Femida, yetәr artıq, gözlәrindәn sarığı aç, tarix boyu
tәrәzın heç taraz olmadı...
a İnsan hәyatı detektiv romana bәnzәr. Onu ikinci dәfә oxumaq –
yaşamaq maraqsız olardı...
a Yarımçıq adam: Peşәkarlığı olmayan istedad vә istedadı olmayan
peşәkar. 
a “Vae vietes!“ (lat.). Tәrcümәsi – vay mәğlubların halına! “Vae“ vә
“Vay“-ın oxşarlığı heç tәsadüfә oxşamır. Latın ümmәtinin aqibәtisә
mәlumdur...
a Sibir, Tayşet, QULAQ, Yujlaq. 40 minlik mәzarlıqda Cavid әfәndinin
mәzar №-si 59... Bu dünyada elә cәmi 59 il dә ömür sürdü... Bütün başqa
günahları bir yana, tәk bir Cavidә görә Stalini bağışlamıram.
a Əgәr dostun dilә gәlib sәndәn yardım istәyirsә, demәli, sәn artıq
gecikmisәn...
a Müdriklik: qәzәb halında tәmkinli olmaq... 
a Tarixin mәxfi müәlliflәri. Publiliy Sirә görә, ağıllı qadın әrinә tabe ol -
maq la onu idarә edir. Dünyanı kişilәr idarә edir, kişilәrisә çox zaman
qa dınlar... ...Ukraynalı ortodoks keşişin qızı Roksalana, sultan Sü ley -
ma nın sevimli zövcәsi olaraq, qüdrәtli Osmanlı imperiyasının süqutu-
nun başlanmasına sәbәb oldu. 
Sәlib ordularının bacarmadığını tәk bir qadın bacardı...
a Ürәyindә öz-özünlә danışanda ehtiyatlı ol – hәmsöhbәtin sәni al-
dada da bilәr...
a Siam ekizlәri: Bu fani dünyada cәkdiyimiz Sәfa vә Cәfa...
a Yaşam fәlsәfәsi. Yaranmaq vә Yaratmaq + Yaşamaq vә Yaşatmaq +
Öyrәnmәk vә Öyrәtmәk + Sevmәk vә Sevilmәk. 
aMәslәhәt. Sakın, nadan adamla zarafatlaşma, dostum! – sonda tәhqir
olunarsan.
a Diogen Layertskiydәn nәql edirlәq ki, Aristotelin hüzurunda
boşboğazlıq edәn bir nәfәr ondan soruşur: – Mәn sizi yormadım? – Yox,
– Aristotel deyir. – Danış, mәn qulaq asmıram.
aDünyanın bütün nöqtәlәrindәn o dünyaya gedәn yol eynidir. Bunu
Anaksaqor deyib. Hәlә 2500 il bundan әvvәl... 
a Yuxu, ömür boyu, hәr gecә keçdiyimiz ölüm mәşğәlәlәridir.
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a Bәzәn susmaq danışmaqdan daha mәnalıdır. Bәzәnsә susmaq
müdhiş bir haykırışdır... 
Dostum, yeri gәlәndә, susmaq şansını әldәn vermә!
a Ehtiyac. Əzizlәrim, nә olar, lütfәn, mәnә dә bir sevinc payı verin.
Ehtiyacım var...
a Arzuolunmaz azadlıq. Ruhәn qul olan bir kәsә azadlıq xoşbәxtlik
gәtirmәz...
a Metamorfoza. Dostum, dünәn mәn sәni daha çox tanıyırdım, nәinki
bu gün...
a Ateistik inanc. Əslindә, ateistlәr dә, müәyyәn mәnada, Allaha
inanırlar. Sadәcә, onlar Allaha Tәbiәt adı qoymuşlar (Tәbiәtin
qanunları, Tәbiәtin möcüzәlәri, Tәbiәtin nemәtlәri vә i.a.). 
a Hәyat dramı. Nils Bora görә “Biz hamımız hәyat dramının eyni za-
manda hәm aktyorları, hәm dә tamaşaçılarıyıq”. 
a Taxt-tac vә kәlәm. Hakimiyyәti itirmәk qorxusu, tarix boyu, bir çox
hökmdarları mәnәviyyatsız etmiş. Lakin istisnalar da var... Diokletian,
Roma imperatoru (244-311-ci illәr). Tarixçilәr onun hakimiyyәt dövrünü
Romanın “qızıl dövrü” adlandırırlar. İmperiyanın әn qüdrәtli
zamanında o, gözlәnilmәdәn, hakimiyyәtdәn imtina edib, Salondakı
malikanәsinә çәkilir vә ...әkinçiliklә mәşğul olur. Diokletianı әvәz etmiş
Maksimian dәfәlәrlә ondan, qayıdıb taxt-taca sahib olmasını tәkidlә
xahiş etsә dә, keçmiş imperatorun mәşhur cavabı belә olmuşdur: “Əgәr
bilsәydiniz mәn nә boyda kәlәm yetişdirmişәm, onda siz mәni saraya dönmәk
tәklifi ilә narahat etmәzdiniz”. 
P.S. Diokletianın “kәlәmi”imperiyaya baha başa gәldi – “qızıl dövr” bitdi, im-
periya parçalandı...
a Kәsilmәzlik qanunu: Hәr bir yolun sonunda bir başlanğıc var. “Mәn
öldüm – mәn oyandım!”, Lev Tolstoy.
a İnsanlar tәrәfindәn kәşf olunmuş bütün qanunlar, әslindә, obyektiv
reallığın subyektiv modellәridir. Bu model immitasiyalarının reallığa
nә dәrәcәdә uyğun olması isә sualdır. Böyük Sual...
a Tәbii sәrvәtlәr vә inkişaf. Tәbii sәrvәtlәr ölkәnin inkişafında әsas amil
olsaydı, Yaponiya dünyanın әn yoxsul ölkәsi olmalıydı...
a Xoşbәxtliyin olması azdır. Ona hәlә layiq olmaq da lazımdır... 
a Bәzәn gözlәrimizin görә bilmәdiyini gәlbimiz görә bilir.
a Hәr şeyin ifrat dәrәcәsi tәhlükәlidir. Azadlığın da... Balıq havanın
yoxluğundan yox, onun çoxluğundan boğulur...
a İnsan Tәbiәti dәyişdirsә dә, tәbiәt qanunlarını, şükür Allaha ki,
dәyişdirә bilmir. Yoxsa dünya çoxdan alt-üst olardı...
a Hәr bir insan Ay kimidir – o biri üzü görünmür...
a İtlәr öz sevgisini dә hürmәklә bildirirlәr...
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a İlahi triada: Hәyat – Ölüm – Hәyat.
a İki kәndli bir qarış torpaq üstә çılğınlıqla mübahisә edib vu ru şur -
muş. Hәr biri dә eyni iddia ilә – “Bu torpaq mәnimdir!” – deyә ba ğı rır -
mış. Mәsәlә ölüb-öldürmәyә çatanda, nәhayәt, Torpağın sәbri tükәnir
vә dilә gәlib deyir: “Zavallılar, sakit olun, mәn heç kimin deyilәm, ancaq si -
zin hәr ikiniz sonda mәnimkisiniz...”.
a Tәkcә “Dankonun ürәyi”nә görә Maksim Qorkiyә dahi demәk olar...
Bir qövm qaranlıq, zülmәt meşәdә yol azır, böyük mәşәqqәtlәrә dü çar
olur. Bu zaman Danko adlı birisi sinәsini yarıb, ürәyini çıxarır. Onun
ürәyi şölәlәnib, işıq saçır vә xalq zülmәtdәn qurtarıb, azadlığa çı xır... 
Dahiyanә sonluq: Dankonun yanıb büzüşmüş, lakin hәlә dә döyünmәkdә olan
ürәyi ayaqlar altına düşür vә qurtulmuş xalq onu tapdalayıb keçir...
a Dahi fizik Nils Bor gәncliyindә futbolçu olub. Hәtta Danimarka
yığma komandasında da oynayıb. 1922-ci ildә Nils Bor fizika üzrә
Nobel mukafatı aldıqda qәzetlәrin birindә yazılıbmış: “Mәşhur futbolçu
Nils Bor fizika üzrә Nobel mükafatı aldı”. 
Müasir atalar mәsәli: Hәr oxuyan Molla Pәnah olmaz, hәr futbolçu da Nils
Bor!
a Nә itirdiyini bilmirsәnsә, demәli, heç nә itirmәmisәn! 
a “Hamlet”dә әn dahiyanә sәhnә Hamletin, onunla istehzalı, riyakar
bir ehtiramla davranan, ”yaxın vә xeyirxah dostu” Qildensternә fleyta
çalmağı tәklif etmәsidir.
“Qildenstern. Axı mәn heç bilmirәm ki, fleytanı necә tuturlar. Mәn
ömrümdә fleyta çalmamışam.
Hamlet. Siz bu, mәxsusi çalınma üçün yaradılmış, taxta parçasında bir
şey çala bilmirsiniz, amma, mәnim qәlbimdә çalmaq istәyirsiniz. Yәni
mәn sizinçin bu fleytadan da bәsitәm?!”.
Hәyatda başqalarının ”qәlbindә çalmaq” iddiasında olan nә qәdәr ”xeyirxah”
dostlar – Qildensternlәr var.
a Hәyat bir yarışdır vә burada zamanın böyük rolu var... İlk telefon
qurğuları, ayrı-ayrılıqda, Aleksandr Bell vә Elayşa Qrey tәrәfindәn
yaradılmışdır. Lakin, Bell öz ixtira әrizәsini Qreydәn cәmi iki saat әvvәl
tәqdim etmiş vә bu sәbәbdәn dә, telefonun ixtiraçısı kimi tarixә onun
adı yazılmışdır.
a Qütb ulduzuna baxdım. İşığı yorğun-yorğun sayrışırdı. Zarafat
deyil – 470 ildir yol gәlir, özü dә saniyәdә 300 min kilometr sürәtlә...
a İlahi mütlәq hәqiqәt nöqteyi-nәzәrindәn cahillә alim arasında fәrq
bir o qәdәr dә çox deyil...
a Sokratın mәşhur kәlamı bu şәkildә deyilir: “Bir şeyi bilirәm ki, heç
nә bilmirәm“. Əslindә, Sokrat başqa cür deyib: “Bir şeyi bilirәm ki, heç
nә bilmirәm, ancaq başqaları heç onu da bilmir”.
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aNadanlığın apofeozu: DNT molekulunun tәsadüfәn yarandığını iddia
etmәk...
a Milli deqradasiya. “Bu şәhәrdә…”-nin tamaşaları anşlaqla keçir...
Üzeyir Bәyin, Qara Qarayevin, Fikrәt Əmirovun, Niyazinin, Bülbülün,
Rәşid Behbudovun vә digәr sәnәt korifeylәrimizin mәxsus olduğu
millәtin zövqü bu qәdәr aşağı düşә bilәrmi?!...
aMilli konservatizm. Dünyada bir yapon tәcrübәsi var... Yaponlar Qәr -
bin bütün müsbәt dәyәrlәrindәn, texniki, texnoloji, elmi nailiy yәt lә rin -
dәn tam şәkildә bәhrәlәndilәr, lakin yapon ruhunu, mәnәviyyatını,
mә dә niyyәtini qoruyub saxlamaqla. Onlar, son dәrәcәdә mürәkkәb ya -
zı sistemindәn – ieroqliflәrdәn dә imtina etmәdilәr... 
Çünki o ieroqliflәrdә yapon ruhu, yapon Kimliyi var... 
a Kommunist Üzeyir Bәy. Taleyin ironiyasına bax, bolşevik ideolo gi ya -
sı na nifrәt edәn Üzeyir Bәy, ömrünün sonuna yaxın hәmin bolşeviklәrin
par tiyasına üzv olmaq “şәrәfinә” mәhkum edildi... 
aHәqarәt. Bir arada televiziya kanallarının birindә “Dahilәrin divanı”
adlı silsilә verilişlәr getdi vә dahilәrimizә hәqiqi mәnada divan tutuldu.
Növbә dahi Üzeyir Bәyә dә çatdı vә sms-lәrlә onun dahiliyi “tәsdiq”
olundu. 
Üzeyir Bәyin müqәddәs ruhu qarşısında bundan böyük hәqarәt ola bilmәzdi.
a Rus sevdası. Sovet vaxtı dövlәt dili faktiki olaraq rus dili idi. Lakin,
hәt ta, o vaxt belә, rusdilli tәhsil üçün indiki qәdәr ajiotaj yox idi. İndi
nә olub? Bu aşırı rus sevgisi haradandır? Bәlkә sәbәb vә sәbәbkarı mә -
lum Qarabağ dәrdimizdәndir, Xocalı, 20 Yanvar yaralarımızdandır?...
a Milli natamamlıq kompleksi: Baxıram... Hәyәtimizdә körpә uşaqlar
oy nayırlar... Gözәl-göyçәk Azәrbaycan balaları... Yanlarında dayәlәri,
ana ları. Hamısı da rusca danışır. İlahi, nәdәn mәnim millәtimin bu kör -
pә lәri mәnim dilimdә danışmır? Valideynlәri nәdәn onları başqa dildә
da nışmağa mәhkum ediblәr?
a Milli polyarizasiya: Bir tәrәfdә rusdilli, bir tәrәfdә dә türkdilli azәr -
bay canlılar. Ortadasa mәnәvi-psixoloji sәdd...
a Lev Tolstoyun “Hәrb vә sülh” epopeyası Napoleonla müharibәdәn
50 il sonra yazıldı vә rus xalqının Kimliyi mükәmmәl bәdii obrazlarla
dün yaya bәyan edildi. Tarixi hadisәlәrin dәrk edilmәsi üçün, görünür,
hәm dә müәyyәn zaman keçmәlidir vә inşaallah, bir vaxt bizim dә Tols -
to yumuz meydana çıxacaq vә möhtәşәm “Hәrb vә sülh” epopeyamız
yazılacaq...
a Sәn dәmi, Brut? Mәmmәd Rahimlә Mikayıl Müşfiqin dostluq mü na -
si bәtlәri var imiş. Günlәrin birindә, sifarişlәmi, yoxsa özünü sı ğor ta la -
maq mәqsәdilәmi, Mәmmәd Rahim “Ədәbiyyat”qәzetindә (1937-ci il,
1 iyul) Müşfiq barәdә “Kontrrevolyusioner, kontrabandçı, oğru” başlıqlı
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mә qalә dәrc etdirir vә “dostunu” ağır ifadәlәrlә “ifşa” edir... 
6 ay sonra Müşfiq güllәlәnir...
a Cinayәt vә Cәza. Firudin Bәy Köçәrli Gәncә üsyanından sonra hәbs
edil di vә onun haqqında ölüm qәrarı verildi. Bundan xәbәr tutan Nә ri -
man Nәrimanov Gәncәyә teleqram vuraraq hökmün icrasını da yan dır -
ma ğı tәlәb edir. Lakin artıq gec idi. Bolşevik qulbeçәsi Hәmid Sultanov
tez-tәlәsik hökmü icra etdirmişdi... 
Sonda öz layiqli cәzasına yetişdi – bolşevik “bratva”sı tәrәfindәn qәtlә yetirildi...
a Ən qәddar adam: Əlinә hakimiyyәt keçmiş balaca adam!
a Lui Araqondan sarsıdıcı ifadә: amputasiya olunmuş ruh...
a Balaca adam sindromu: Yuxarıdakılara – mütilik, aşağıdakılara –
qәddarlıq, әtrafdakılara biganәlik...
a İmperativ: Müti insandan heç vaxt sağlam vәtәndaş çıxmaz.
a Qanunauyğunluq. Sәnәtkar vә ya alim özündәn razıdırsa, demәk o
artıq tükәnib.
a Ağıldan bәla: Gen mühәndisliyi... Genofonduna әqrәb geni yeri dil -
miş alma...
a Mәnә nә isә soyuqdur... 
Qolfstrim cәrәyanı, deyirlәr, zәiflәyib...
aMakiavellizm Nikkola Makiavellidәn әvvәl dә, sonra da tarix boyu
mövcud olmuşdur... Bu gün dә var, sabah da...
a Elmin şәrafәti. “Hәr kim dünya istәsә, ticarәt etsin. Hәr kim axirәt
is tәsә, zahidlik etsin. Hәr kim ki, hәr ikisini istәyir, elm öyrәnsin“,
Peyğәmbәr (s).
a Elmin lәzzәti. Mühәmmәd Tusi alimin çәtin bir mәsәlәnin hәllini tap -
dıq da aldığı xüsusi zövq vә lәzzәti belә ifadә edir: 
“Hardadır dünyanın padşahlarında belә bir lәzzәt?!”
a Bәzәn tale bizi bir dәfә yox, bir neçә dәfә Rubikonu keçmәyә
mәcbur edir...
a Hәyat: İki sonsuzluq arasında kiçik bir adacıq... 
Hәyat: Əyri güzgülәr attraksionu...
a İnsanlar elә hey dua edib, Allahdan yaxşı güzәran dilәyirlәr.
Allahımızsa buyurmuş: “Nә qәdәr ki, öz halını dәyişdirmir bir toplum,
dәyişdirmәz onların halını Allah”, Rad surәsi,11. 
Yәni, sәndәn hәrәkәt, mәndәn bәrәkәt...
a Ekizlәr. Demokratiya vә Demaqoqiya bacıları....
a Demokratiya әslindә idarәedәnlәrin idarәedilmәsidir. Uinston
Çerçilә görә demokratiya idarәetmәnin olduqca pis formasıdır, lakin bәşәriyyәt
hәlәlik bundan yaxşısını icad etmәyib.
a Rüşvәt olan yerdә nә vәtәn var, nә dә vәtәndaş...

(Ardı var)
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İslam SADIQ 

VӘTӘN OĞULLAR

Hamı Vәtәn deyil, Vәtәn hamıdı,
Yaxşıya, pisә dә anadı Vәtәn.
Vәtәn milyonların arzu, kamıdı,
Bәs Vәtәn olammır milyonlar nәdәn?!

Eyni gözlә baxır hamıya Vәtәn,
Eyni gözlә baxmır Vәtәnә hamı.
Vәtәn nәğmәsidir qәlbimdә ötәn,
Vәtәn sevgisidir onun ilhamı.

Adamı hәr şeyә tәkcә qan çәkәr,
Vәtәn sevgisi dә qandadı, qanda.
Hamı Vәtәn ola bilsәydi әgәr,
Vәtәnin nә dәrdi varıydı onda.

Vәtәn olmaq elә kişi olmaqdı,
Kişi olmayanlar Vәtәn olammaz. 
Vәtәni sevmәk dә boynumda haqdı,
Bu sevgini mәndәn kimsә alammaz.

Vәtәn olmaq bәlkә qeyrәtdәn gәlir,
Qeyrәtsiz kimsәdәn Vәtәnlik umma.
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Mәrdlik dә qandakı qüdrәtdәn gәlir,
Hәr qüdrәti yoxun üstünә cumma.

Elә ki, Vәtәnin çәkilir adı,
Beş-on adam düşür yadıma ancaq.
Hәr açılan qucaq Vәtәn olmadı,
Hәlә Vәtәn deyil hәr yanan ocaq.

Hәr oğul özünü bir Vәtәn bilәr,
Dönüb Vәtәn olar nazlı sonalar. 
Vәtәn ataların belindәn gәlәr,
Onlara süd verәr Vәtәn analar.

Vәtәn ola bilmәz axı hәr yetәn,
İçindәn gәlmirsә, dil yalan deyir.
Kimin ürәyindә bitmirsә Vәtәn,
Ondan danışanda bil, yalan deyir.

Adamı hәr şeyә tәkcә qan çәkәr,
Vәtәn sevgisi dә qandadı, qanda.
Hamı Vәtәn ola bilsәydi әgәr,
Vәtәnin nә dәrdi varıydı onda.

SӘS BAZARI

Bu qәdәr sәnsizlik olarmı, Tanrım,
Sәnsizlik dünyanı alıb başına.
Bu qәdәr sәssizlik olarmı, Tanrım,
Sәssizlik dünyanı alıb başına.

Lallar dünyasına düşmüşәm yoxsa,
Öz dünyam hayana getdi mәnim bәs?!
Duyaram qayadan, daşdan sәs çıxsa,
Gәlmir qulağıma nә sәmir, nә sәs.

Qulağım kar deyil, kar olsam nә var,
Görәsәn göydәnmi yağdı bu lallıq?!
Gördüyüm insandı, yoxsa lay divar,
İnsan susan yerdә ölür insanlıq.

Biri bir qәpiyә düşmüşdü sәsin,
Bir sәs bazarıydı bu ölkә dünәn.
“Sәsimin qәdrini bilsin-bilmәsin,
Mәn onu satıram”- deyirdi dinәn.
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Yalançı әtәkdәn tutdu çoxları,
Bәlkә ona görә sәnsiz qaldılar.
Dünәn  öz sәsini satdı çoxları,
Sәsini satanlar sәssiz qaldılar.

Sәsimi eşidәn ha olmur mәnim,
Yoxsa elә mәn dә sәssisәm, lalam.
Salam, ay ömrünә, gününә qәnim,
Salam, ay sәssizlәr ölkәsi, salam.

Qulaq as, ay İslam, bu harasıdı,
İçimi göynәdәn ağrılar çoxdu.
Hәr şeyә dözәrәm,
Dәrd orasıdı,
Sәs alanların da sәslәri yoxdu.

XOŞ SÖZÜN XOŞLUĞU

Şirin yalanlara könlüm uymadı,
Acı sözümә dә bal qatdım hәrdәn.
Doğru danışmaqdan dilim doymadı,
Palan düzәltmәdim söküb yәhәrdәn.

Üzünә gülәndә tale, yığval, baxt,
Tәpә dә görünür uca dağ kimi.
Xoş sözün xoşluğu adamın çox vaxt
Yayılır canına sarı yağ kimi.

Qıymadım bir gülü, çiçәyi solsun,
Neçә ocaq çatdım bir çınqı közdәn.
Nә qәdәr bulanıq olursa-olsun,
Durulur ovqatım bir şirin sözdәn.

ÖPÜRӘM

Biri baxır oğrun-oğrun daldadan,
Az olmayıb mәni gözlә aldadan. 
Qız dodağı kimi ağzım bal dadan
Ağacların yarpağını öpürәm.

Oyun yoxdu mәn düşdüyüm oyunca,
Oyun bitmir gözlәrimi oyunca.
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Dizlәrimi yerә qoyub doyunca
Xurma gözlü bulağını öpürәm.

Xına qoyub neçә-neçә daşına,
Çox çıxmışam gәdiyinә, qaşına.
Әlim çatmır hәlә sözün başına,
Hәlә onun ayağını öpürәm.

AY NADAN

Ev isitmәz namәrd qalayan ocaq.
Duysan yaxşı olar özünә, ancaq 
Sәn mәni duymursan, duyma, ay nadan!

Bir gün yelsiz qalar yeltәk әsәn dә,
Bir gün kәndir gәzәr kәndir kәsәn dә.
Ölü Nәsimidәn әl çәkib sәn dә
Diri Nәsimini soyma, ay nadan!

Sәnә fәrqi varmı kim ac, kim toxdu.
Acın sayı toxdan nә qәdәr çoxdu.
Qanında yaxşılıq duyğusu yoxdu,
Pis işdәn doymursan, doyma, ay nadan!

Közün tuta bilmәz bir köz yerimi,
Sözün tuta bilmәz bir söz yerimi.
Yaxşı tanıyıram mәn öz yerimi,
Mәni öz yerinә qoyma, ay nadan!

BAX

Adam var, qoşulub axına gәlir,
Adam var, su qoşub arxına gәlir.
Yadlar yaxın olub yaxına gәlir,
Dәhşәtdi yaxınlar yad olanda, bax!

Qalxan da mәnimdi, enәn dә mәnim,
Susan da mәnimdi, dinәn dә mәnim.
Nәyimә baxırsan sönәndә mәnim,
Ürәyim alışıb od alanda bax!

Ağa qara demәk gәlmәz әlimdәn,
Axırda “yox” çıxmaz bircә “bәli”mdәn.
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Hardasa bir yalan qopsa dilimdәn,
Tanrı yalanıdı o yalan da, bax!

GӘL, GӘL

Ürәyindәn kini sök, sök,
Әtәyindәn daşı tök, tök.
Pәtәyimdәn şirә çәk, çәk,
Bax, açıqdı qapım, gәl, gәl!

Kötüyün var, zatı nә, nә?!
Ütüyün var, qatı nә, nә?!
İtiyin var, adı nә, nә?!
Söylә, gәzim, tapım, gәl, gәl!

Qolunda bağ varsa, din, din,
Solunda sağ varsa, din, din.
Yolunda dağ varsa, din, din,
Fәrhad kimi çapım, gәl, gәl!

İÇİR

Susanda xal düşür xal dodaqlara,
Dinәndә süzülür bal dodaqlara.
Susuzluq od vurur lal dodaqlara,
Dodaq öz suyunu sözündәn içir.

Bir günәşdi adam özü nurdusa,
Ürәyindәn gәlir üzü nurdusa.
Canında suyu var közü gurdusa,
Ocaq öz suyunu közündәn içir.

Özünә yol açıb yerin altından,
Bir kәhәrә minib, düşmәz atından.
Süzülür torpağın yeddi qatından,
Bulaq öz suyunu gözündәn içir.

YETMİŞ YOXUŞ DEYİL

Ay yetmişdәn qorxanlarım,
Qırxda yoxuş çıxanlarım, 
Әllisindә üşüyüb dә,
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Yetmişә bir az uzaqdan
Qorxa-qorxa baxanlarım.
Yetmiş hәlә yoxuş deyil,
O qәdәr dә qorxunc deyil.

Yol gedirәm, yorulmuram,
Hәrdәn elә çalxanıram,
Hәrdәn elә bulanıram,
Sәhәrәtәn durulmuram.

At çapmağa hәvәsim var,
Bәlkә atca nәfәsim var.
Gözlәrimdә yuxu yoxdu,
Dizlәrimdә qorxu yoxdu.
Yetmiş hәlә yoxuş deyil,
O qәdәr dә qorxunc deyil.

MӘNӘ

Ayağımın altı, başımın üstü
Bu yer dә, bu göy dә doğmadı mәnә.
Baxtımın ulduzu mәndәnmi küsdü,
İkisi bir ulduz doğmadı mәnә.

Dili uzunlarla dillәşdi canım,
Qanqallar içindә güllәşdi canım.
Gah göylә, gah yerlә әllәşdi canım,
Canım elә candı, sığmadı mәnә.

Üzü qaraların taleyi ağdı,
Tәpә olmayanın sevinci dağdı.
Hamının başından var-dövlәt yağdı,
Qәmdәn başqa heç nә yağmadı mәnә.

Dәrd gәlәndә mәni gәzir gözü dә,
Çәkir ocağımdan yanan közü dә.
Fәlәyin әn şirin, әn xoş sözü dә
“Canına azardı, boğmadı” mәnә.

ӘTӘKLӘR, ӘLLӘR

Әlini dördәlli sıxardı dünәn,
Dördqat әyilәrdi salam verәndә.
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Hәr sәhәr qarşına çıxardı dünәn,
Bu gün üz çevirir sәni görәndә.

Gözlәri gülәrdi sәni görәntәk,
Dilinin sevinci olardı adın.
Onunku әliydi, sәninki әtәk,
Bir dәfә әlini boşda qoymadın.

Tәzә adlar bitib bu gün dilindә,
Tәzәdi gedişi, gәlişi bu gün.
Sәnin әtәyindәn qopan әli dә
Başqa әtәklәrә ilişib bu gün.

Xatırlamır dünәn tutduqlarını,
Yaddaşı bir ucdan ad tökür hәr gün.
Dünәn kölgәsindә yatdıqlarının
İndi başlarından od tökür hәr gün.

QOCALMIŞAM

Bilmirәm, bilmirәm mәndәn nә umub,
Ağlını itirib, gözünü yumub,
Qılıncı sıyırıb, üstümә cumub
Baca gәlәnlәrdәn bac almışam mәn.

O günlәr bir şirin yuxudu, yuxu,
Yuxumu yazmışam, bacarsan oxu.
Mәndәki hünәri görmәyib çoxu,
Şirlәrin ağzından tac almışam mәn.

Nә aldandım vara, nә uydum yada,
Sığındım, güvәndim bir tәmiz ada.
Dilimdә haqq bitdi, haqsız dünyada
Haqqı gәzә-gәzә qocalmışam mәn.

ÇOX GÖZLӘR QALDI

Neçә qış ötüşdü, neçә yaz oldu,
Mәni ovunduran bircә saz oldu.
Nә qәdәr yazdımsa, hәlә az oldu,
Hәlә deyilmәmiş çox sözlәr qaldı.
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Çoxum arxadadı, azım qabaqda,
Öndә durur qış da, qar da, sazaq da.
Üfürdüm, üfürdüm, ancaq ocaqda
Hәlә közәrmәmiş çox közlәr qaldı.

Bir söz istәdilәr, dilim yatmadı,
Bәlkә ona görә boyum artmadı.
Mәn deyәn zirvәyә әlim çatmadı,
Qonduğum zirvәdә çox gözlәr qaldı.

DÜNYA MӘNİ DӘLİ ELӘDİ

Dünyanın altını üstünә qatdım,
Düzәltmәk istәdim onu, ay nadan.
Әlim boşa çıxdı nәyә әl atdım,
Şair doğulmuşdum çünki anadan.

Şair doğulmuşdum, dәrdә hazırdım,
Qәlәmi әlimә hәyat vermәdi.
Xәlvәtcә-xәlvәtcә şeir yazırdım,
Şeir yazdığımı heç kim görmәdi.

Yaşadım yetmiş il evsiz-eşiksiz,
Ev-eşiyim oldu Vәtәnim, yurdum.
Bir anım ötmәdi ancaq eşqisiz,
Hәr sevәn ürәkdә bir yuva qurdum.

Mәn dәrddәn qaçsam da, qoymadı Fәlәk,
Dördәlli yapışdı yaxamdan dәrd, qәm.
Mәni sınamaqdan doymadı Fәlәk,
Oxların izini saxlayır sinәm.

Öz canım da sözdәn baha olmayıb,
Әyib tәrәzinin söz olan gözü.
Qaldırıb tutmuşam, az ha olmayıb,
Özümdәn yuxarı bir kәlmә sözü.

Dünyanın altını üstünә qatdım,
Düzәltmәk istәdim onu, ay nadan.
Әlim boşa çıxdı nәyә әl atdım,
Şair doğulmuşdum çünki anadan.
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Dünyanın işlәri ağlım kәsәni
Başqa cür olmayıb, elә belәdi.
Dәli doğmamışdı ha anam mәni,
Ancaq hәyat mәni dәli elәdi.

AXTARIRAM

Bәlәdәm dinәnin özünә bir az,
İnamım varıydı sözünә bir az.
Mәni qınamayın, gözünә bir az
Yalan qarışmamış söz axtarıram.

Nәyi düzmüşәmsә, düzümdә qalıb,
Düzdüyüm hәr şeydә izim dә qalıb.
Üz görmüşәm, әlim üzümdә qalıb,
Suyu tökülmәmiş üz axtarıram.

Hanı hay deyәndә hayına gәlәn,
Varmı huy deyәndә huyuna gәlәn.
Dәymәli gözlәrdәn yayına bilәn,
Dәymәli olmayan göz axtarıram.

Yüzümü aparan qәpik yollayır,
Unumu aparan kәpәk yollayır.
Nadan eşşәyinә ipәk çullayır,
Mәn atıma çulluq bez axtarıram.

Çıxdı qabağıma gah dağ, gah dәrә,
Gözümün ucuyla baxmadım dörә.
Yetmişin dizini qoymuşam yerә,
İndi sәksәn, doxsan, yüz axtarıram.

ÖLDÜRÜR

Dәli olub vaxt әlindәn,
Bir adamı vaxt öldürür.
İşsiz-gücsüz qalıb deyә,
Bir adam da vaxt öldürür.

Duyğuları axta-axta,
Yuxuları saxta-saxta.
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Gözü qalıb qızıl taxtda,
Bir adamı taxt öldürür.

Baxan olmur sözünә heç,
Gәlә bilmir özünә heç.
Bir yol gülmür üzünә heç,
Bir adamı baxt öldürür.

SORURMUŞ

Söz gәzirlәr sözümüzdәn xәbәrsiz,
Köz gәzirlәr közümüzdәn xәbәrsiz.
Zaman bizi özümüzdәn xәbәrsiz
Gündә yüz yol uçururmuş, qururmuş.

Almayanlar alanıymış bәlkә dә,
Çalmayanlar çalanıymış bәlkә dә.
Eniş-yoxuş yalanıymış bәlkә dә,
Dәrd adamı ondan betәr yorurmuş.

Atımızı azmı çapdıq yorğada,
Çox öyündük hoppanmamış arxı da.
Gör nәlәri qoyub gәldik arxada,
Önümüzdә hәlә nәlәr dururmuş.

Nәs dediyim nәs deyilmiş sәn demә,
Bәs bildiyim bәs deyilmiş sәn demә.
Bir quruca sәs deyilmiş sәn demә,
Söz adamın şirәsini sorurmuş.

Hörmətli İslam Sadıq!
Sizi, tanınmış Azərbaycan şairini anadan olmağınızın 70 il‐

liyi münasibəti ilə “Azərbaycan” jurnalı redaksiyası adından
ürəkdən təbrik edirəm.

Siz uzun illərdir ki, yorulmadan yazıb‐yaradır, həm də bir
nəşriyyat işçisi kimi ədəbiyyatımızın təbliğinə və inkişafına
xidmət edirsiz.

Sizə bundan sonra da möhkəm cansağlığı və yeni‐yeni
yaradıcılıq uğurları arzulayırıq.
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Minayә ABDULLAYEVA

DÜNYAMIZI GİLӘ ÇӘKDİM..

Qanad açıb pәrvaz etdin külәklәrin yoxuşunda,
Arzuların rәngbәrәngdir, göz oxşadın naxışında.
Qanadlandım iç dünyana bir kәpәnәk baxışında,
Әtrin gәlәn bu şәhәri, şeh üstündә gülә çәkdim.

Fikirimdә dolaşan sәn, küçәlәr izindә gәzir.
Bircә tutam işıq saçan lampanı dirәkdәn üzür,
Sәn dәnizsәn kölgәm üstә, tellәrimi sәnә düzür,
Bircә ovuc alıb sәndәn, özümü o gölә çәkdim.

Sәn mәndәsәn, mәn dә, sәn dә bu şәhәrә qoşa gәldik,
Huşa döndük yol boyunca, uzaqlardan başa gәldik.
Çıxdıq eşqin zirvәsinә, ürәyindәn qaşa gәldik,
Yuvarlandıq yanağında, dünyamızı gilә çәkdim.

GÜNӘŞİNӘ QALANIM...

Gözünü yum gözümdә, xәyalımız әl-әlәdir,
Xurcun arzularımızı yığmışam bir şәlәdir.
Yol almışam sәhrana, istәyim o gülәdir,
Susuzluğum tәk sәnә, bürünüb sәndә qalam.
Әtrin çökәn dodaqlar, cığırına calanam.

Yolların gözlәrindә, boynu bükük duranım,
Sığınıbdır kölgәmә, mәndә xәyal quranım.
Tufanıyla hәsrәti hәr nәfәsdә yoranım,
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Yolur lәçәklәrini, külәklәrә sәs salam.
Bir Dәrviş әdasıyla, varlığında dolanam.

Görürәm görünmәzi. O, eşq sehrinlә sәnin
Әsirәm külәklәrdә, hәzin mehinlә sәnin.
Çökәm çәmәnә, çölә, kirpik şehinlә sәnin,
Bir bәnövşә boyunda gözlәrinә yol alam.
Ömür adlı dünyanın Günәşinә qalanam.

KÖLGӘNDӘ DAŞIYIRAM

Çәkildim izlәrinә, sәnin gәzdiyin yerәm,
Hansı sözdә axtarım, bәlkә gözünü görәm,
Әllәrin bircә varaq, bax bu misraya hörәm,
Toxuduqca şeirimi, mәn sәnә oxşayıram.

Eşqinlә mәndәn çıxıb, ruhuna yol alıram,
Sәn izlә gәlişimi, gözünә dolanıram.
Kök salıram qәlbinә, boyunda ucalıram,
Bircә yarpaq evimsәn, külәklә yaşayıram.

Әtrin gәlәn dünyanı gözlәrimә sәrmişәm,
Qönçәlәnib asiman, Günәşini dәrmişәm.
İndi bildim köksündә Ay sığınan yermişәm,
Mәn özümü hәr gecә kölgәndә daşıyıram.

GÖZ YAŞIMI GEYӘSӘN..!

Günәşi yollarına kirpiyimlә әlәsәm,
Sığalımı görmәyәn telindә mürgülәsәm...
Rәssam fikirlәrimi soyuğa bürәlәsәm.
Bir qucaq yol gәlmişәm, mәndәn sәnә tәlәsәn,
Fırça arzularımla, çәkilirsәn Aya sәn..!

Ruhum uçubdur sәnә, izindә qayıtmışam,
Aparmısan özünlә, gözündә qayıtmışam.
Mәnә sәnlә gәlmişәm, özünlә qayıtmışam.,
Sәrçә arzularımız çovğun, qardı, bilәsәn.
Ovucların yuvamız, bir budaqda deyәsәn...

Önündә kölgәn mәnim, özünә oxşayarsan.
Mәndәn uzaq surәtin, ruhuma daşıyarsan.
Qorxuram kiçik gәlәr xәyalım, üşüyәrsәn,
Sıxdım ovuclarına gözlәrimin gilәsin..
Ağladım ki, bu gecә göz yaşımı geyәsәn!

Daşkәsәn, Bayan kәndi
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Nәsibә NƏSİB 

***

Hәr dәrdimi bir yarpağa dәyişәrәm

Dәrdim düşәr qalaq-qalaq.

Mәn ağacam, torpaq üstә dik duraram

Budaqlarım sınıq-salxaq.

***

Bir dәli sevgi keçir ağlımdan

Hamı ağıllı imiş, dәlisi yoxdur

Buludlar Günәşi basdırıb deyә

Mәnim hisslәrimin kölgәsi yoxdur

ÖLӘR DӘ...

Mәn görmәyәni

Saçların itirib qara rәngini

Hәm dә hәcmini

Qocalmısan?

Yox, yox!

Deyirlәr,

Bәzi başların

Tükü tez tökülәr...

Dәrd elәmә,
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Saç dediyin nәdir ki,

Tökülәr dә, әkilәr dә...

Soyuq baxdın

Düz keçdin yanımdan

Canın sağ olsun.

Dost dediyin yaşayar da,

Ölәr dә...

HİSSLӘR

Bulud kimi dolub durub

Mәnim körpә ürәyim.

Tәrpәdir hәzin-hәzin

Onu әsәn hisslәrim

Bircә qığılcım istәr

İndicә dolu töksün

Dәli yağış istәrәm

Bu çaşqın hisslәrimi

Qucub torpağa büksün.

GEDİR

Bahar yumur gözlәrini,

Qış yavaşca öpür gedir.

Günәş susur, sözlәrini

Bulud göydә qapır gedir.

Dolu bulud sinәsindәn

Damcı-damcı qopan sular

Yuyub dünyanın dәrdini

Ac torpağa hopur gedir

Gәlib keçәn bu dünyadan

Ölümsüzlük umur gedir

Tәk yad olan ruhumuzdur

Tanıyanda uçur gedir

Gedir, 

ömür gedir...

Şirvan şәhәri 
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“Qibtə oyadacaq
qədər poetik”…
misralar müəllifi
Vahid Əziz
Azərbaycanın Xalq şairi Vahid Əzizin yaradıcılığı haqqında ilk söz

söyləyən, onun şeirlərinə qiymət verən Xalq şairi Rəsul Rza olmuşdur:

“Şeirlərini oxudum, bir də oxumaq istədim. Anlaşılmaz sətirləri, fikirləri

çəkmək üçün yox, aldığım zövqün, məmnuniyyətin dəqiqələrini uzatmaq

üçün... Bu şeirlər qibtə oyada biləcək qədər poetikdir”1. 

Həqiqətən də, ilk şeirlərindən etibarən Vahid Əzizin poetik misraları,

qaldırdığı problemlərə, poeziyaya gətirdiyi məsələlərə yanaşma tərzi, ənənəvi

mövzularda fərqli ifadə texnologiyalarından yararlanma bacarığı diqqət çəkir.

Bu nümunələrdə “qibtə oyada biləcək qədər poetik” misralar, yadda qalan

tapıntılar az deyil.

Vahid Əzizin yaradıcılığını, şərti olaraq, iki mərhələyə bölmək mümkündür.

Və ilk mərhələdə dövrün tələbləri, bu tələblərin ifadəsi baxımından fərqli

nəticələrin əldə edilməsi, hətta ən ağrılı problemlərin qaldırılması zamanı belə

təmkinli, “çərçivəli”, istedadlı, lakin “sərhədli” bir şair obrazı yadda qalırsa,

1997­ci ildə dərc edilən “Dözmək olmur” kitabında toplanan şeirlərdə artıq

Haqsızlıq, Ədalətsizlik qarşısında susmaq istəməyən və susa bilməyən, Ədalət

arayışında olan Coşan bir Ruh, Cəsarətli bir Şair obrazı görürük. Və bu

coşqunluq yalnız Etiraz və Yanğı kimi deyil, Arayış və Tələb kimi təkcə

cəmiyyətə, mühitə qarşı yönəlmir, həm də Şairin özünə qarşı yönəlir. Həmçinin

bu şeirlərdə ifadə olunan Etiraz yalnız seçilən problemdə, mövzuda deyil, ifadə

şəklində, intonasiyada, bəzən yol verilən “kobudluqda”, “qəzəbdə”,

“kükrəyiş”də də özünü əks etdirir.

İlk mərhələdə şair obrazının “sərhədli” olması ilə bərabər, səmimiyyəti,

orijinallığı, özünəməxsusluğu, fərqliliyi də diqqət çəkir. Məsələn, Fikrət Sadığın

redaktəsi ilə nəşr edilən “Mən küləyi görürəm” və “Aylı pəncərə”, “Əllərimin

kölgəsi” kitablarında Vahid Əzizin yaradıcılığının ilk dövrləri haqqında aydın

təsəvvürə malik olmaq mümkündür. Hətta o da maraqlıdır ki, yaradıcılığının
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bu mərhələsi sovet siyasi sisteminin ədəbiyyatdan tələblərinin nisbətən

zəifləsə də, hər halda, hələ ki mövcud olduğu illərə düşdüyündən dövrün

mətnlərində müşahidə edilən “sifariş” bu kitablarda da var. Məsələn, Lenin,

kommunizmə inanan insan obrazı, əməyə aşiq fəhlələr, Moskva şeirləri, 1

Maya həsr edilmiş şeirlər var ki, mövzu baxımından günümüzlə səsləşmir. Və

bugünün oxucusuna yad görünür. Lakin maraqlıdır ki, dövrün tələbinə uyğun

yazılmış bu cür şeirlər arasında bəziləri hələ də aktuallığını itirməyib. Əksinə,

şair bəlli, “məhdud çərçivəli” mövzu, bəlli tələb daxilində “qlobal çevrə” yarada

bilib, “qlobal xarakteli mövzu”ya keçidi təmin edib. Məsələni lokal bir

müstəvidən daha qlobal müstəviyə adlatmağa gücü yetib. Məsələn, “Aylı

pəncərə” kitabından götürülmüş “Vyetnam” şeirinə nəzər salaq. 

Çox da böyük deyil dünyamız,
Baxma ki, gəlmir qulaqlarına
Gündoğana atılan mərmilərin səsi...
Torpağın iniltisi...
Görürsənmi, hələ də
Dava yadigarı uçuq bir divar
Diz çöküb bünövrəsinin üstündə – 
Uçulmuş damının yasını saxlar...

Sülh vəd edən və sülhü dəstəkləyən bir dövlətin vətəndaşı kimi qlobal və

aktual bir mövzu olan müharibəyə “kənardan” baxan şair, əslində,

müharibənin mənzərəsini və ağrısını elə bir şəkildə ifadə edir ki, bu “uzaqlıq”

aradan qalxır, görünməz olur. Oxucunun yadında qalan isə dövlətin və dövrün

tələbi ilə təsvir edilməli olan “məsələ deyil”, müharibənin İnsan üçün, Dünya

üçün necə sarsıdıcı, dağıdıcı bir mahiyyət daşıması Həqiqəti olur. Şair cəmi

bir neçə misra ilə müharibə və döyüşsonrası mənzərənin dolğun, poetik bir

təsvirini yarada bilir. İnsanın gözləri qarşısında o mənzərə öz genişliyi ilə,

böyüklüyü ilə boy atıır: uçmuş, bünövrəsinin üstündə diz çökmüş bir evin

(evlərin) divarı və uçmuş damın bu görüntü ilə saxlanan yası hiss edilir,

yaşanır. Təsadüfi deyil ki, bu mənzərə sonralar eyni zərbəni yaşamış

Vətənimizi, torpaqlarımızı və bu torpaqlarda aparılan döyüşləri də yada sala

bilir. Hətta şairin söz qüdrəti aradakı məsafəni poetik bir şəkildə elə bacarıqla

qısaldır ki, Müharibənin Məkan və Zaman deyil, Dünya və İnsan problemi

olduğu qabarıq bir formada ifadə olunur və nəzərə çarpır. 

Uzaq bir ölkəyə düşər mərmilər, 
səksənər, sıxılar göz bəbəklərim.
Qanına boyanmış vyetnamlı əsgər
Öləndə sinəmə sıxılar mənim.

Müharibə nə qədər uzaqlarda getsə də, Orada düşən mərmilərin səsini,

vahiməsini, dəhşətini Burada yaşayan insanlar belə duyur (şair çatdırmağa

çalışır ki, əslində, elə belə də olmalıdır!), “səksənir”, “göz bəbəkləri sıxılır”.

Müharibəni bütün dəhşəti ilə canında hiss edir. Şeirdə qlobal bir problem olan

müharibənin uzaq­yaxın anlayışından, məsafə anlayışından kənar olduğu o

qədər həssaslıq və dəqiqliklə ifadə edilir ki, zaman keçdikdən sonra da o
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müharibənin, əslində, həqiqətən də, şairə öz üzünü göstərdiyini, varlığının

yaşatdığı ağrını hiss edirsən.

Qlobal və bəşəri problemlər – mövzular, onların ifadəsi Vahid Əziz

yaradıcılığında “dəb”in tələbi kimi deyil, vəzifə borcunun yerinə yetirilməsi

kimi deyil, səmimiyyət ifadəsi kimi yadda qalır. Bu cür şeirlərdə ithaf, qlobal

problemlərin tərifi və mənalandırılması, varlığı, yaxud yoxluğu deyil, insan

həyatında yeri, yaşatdığı təəssüratlar görünür və hiss edilir. Sadə, səmimi, ori­

jinal ifadə şəkli ilə yadda qalır. Məsələn, az qala, hər bir şairin yaradıcılığı üçün

aktual olan bir mövzuda yazılmış “Ana” şeirinə nəzər salaq:

Yəqin ki, görmədiyim üçün
Heç nəyə oxşada bilmirəm təbəssümünü
Eşidə bilmədiyimə görə
Seçə bilmirəm səsini,
Bütün anaların səsindən.
Bir də ki, bəlkə, sən öpə bilmədiyinə görə
gözlərim,
Barmaqlarınla daramadığına görə
saçlarım belə qaradır
İnsan ömrünün hədər gedən günləri kimi,
Ana!2

“İnsan ömrünün hədər gedən günləri” ilə, həmin günlərin dərk edilən

qaralığı ilə “ana əlinin nəvazişi” arasında qurulan bu əlaqə çox orijinal və

“qibtə oyadacaq qədər poetikdir” (R.Rza), fəqlidir, gözlənilməzdir və təsirlidir.

Vahid Əziz ənənəvi mövzular daxilində ənənəvi obrazlara fərqli çalar

qazandıra bilir. 

Dünyaya ağac kimi
Gəlmək də gözəl imiş.
Bəlkə, bəxtim gətirdi,
Zərif‑zərif yonuldum.
Narahat bir körpəyə
Yelləncək, beşik oldum.

“Narahat bir körpəyə yelləncək, beşik olmaq” ölən bir Ağacın – İnsanın –

Canlının ölümündən sonra da yaşamaq və yaşaya bilmək arzusunun, istəyinin

ifadəsidir. Hətta şair bu Ölümün, Əzabın özünə belə “gözəl bir don geyindirir”,

“nəcib bir əməl” bəxş edir. Nəticədə, “Bəlkə, bəxtim gətirdi, zərif­zərif yonul­

dum” ifadəsində ağrı deyil, incinmə deyil, gözəllik görə bilirsən. Xeyirxah bir

missiyanın varlığını, xəbərini alırsan. 

Vahid Əziz yaradıcılığında hər zaman ən aktual mövzunun Sevgi olduğu

danılmazdır. Təsadüfi deyil ki, bu şeirlərin böyük əksəriyyəti öz ritmi,

melodiyası, daxili dinamikası ilə sonradan öz musiqisini taparaq mahnıya

çevrilibdir. Məsələn, 
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Vahid Əziz dərd eləyib gör nəyi
Sona çatmır sızıltısı, göynəyi,
Sevdiyimi təkcə yarım görməyir,
Bu dərd məni öldürməsə yaxşıdır. (1966)

Çox kiçik ştrixlərlə, çox az sözün yardımı ilə yaradılması Vahid Əzizin

şeirlərinə özünəməxsusluq bəxş edən ən vacib xüsusiyyətlərdəndir. 

Mən nə deyim bu küləyə, bu mehə,
Gözlərimdən çəkilməyən bu şehə,
Sənə görə inanmıram talehə,
Ümidimi nə yaşatdın, nə qırdın.

İndi düşüb oba‑oba gəzirsən,
Şübhələri qova‑qova gəzirsən.
Nahaq qaçıb yuva‑yuva gəzirsən,
Özün məni yad qoynuna uçurtdun. (1969)

Bu şeirlərdəki obrazlardan başqa, həm də bənzətmələr, orijinal ifadə

vasitələri yadda qalır. 

Dil faktoru şair üçün, həqiqətən də, əhəmiyyətlidir. Vahid Əzizin dilinin

özünəməxsusluğu “mürəkkəb fikir konstruksiyalarında” deyil, sadə, səmimi,

ilk baxışdan bəsit görünə biləcək qədər “səthi” ifadələrdədir. Məsələn, ilk

baxışdan adi görünən “Nahaq qaçıb yuva­yuva gəzirsən, Özün məni yad qoy­

nuna uçurtdun” poetik ifadəsində bir­birinə zidd iki tərəf, bir­biri ilə

“mübarizədə olan” iki dünya, iki şəxs görünür. Biri köçəri quşlar kimi “yuva­

yuva” dolaşır, “bir yuvanın qalıcı doğmalığını duymur, duyurmur”, digəri isə

bu qaçmanın, bu yadlaşmanın nəticəsi olaraq “yad qoynuna uçur”, yuvasını

tərk edir. Yəni, ilk baxışdan sadə görünən bir “ifadə quruluşunun” arxasında,

əslində, dərin insani münasibətlər, dərin mətləblər durur. Bir sözlə, bu şeirlər

dərin mətləblərin sadə ifadələrlə çatdırılması ilə yadda qalır. 

Vahid Əzizin yaradıcılığında sərbəst şeir də, heca şeiri də eyni uğurla inkişaf

etdirilə bilir. Lakin heca şeiri nə qədər çoxluq təşkil etsə də, Vahid Əziz

yaradıcılığında formadan daha çox, sadə ifadələrlə zəngin obrazların

yaradılması diqqəti cəlb edir.

Mənzilə yetmiş 
qatar kimi

boşaldı ürək
perrona tökülüşdü

düşüncələrim
sərnişinlərtək

qarşılananları da oldu,
qarşılanmayanları da

Bəziləri ürəklərə getdi fikirlərimin
Bəziləri mehmanxanalara.3
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Şairin yaradıcılığının ikinci mərhələsini şərti olaraq “Dözmək olmur”

kitabında toplanan şeirlərlə əlaqələndirmək mümkündür. Çünki məhz bu

kitabda, məhz bu şeirlərdə, məhz bu kitabdan sonra şairin keyfiyyət

baxımından tamamilə yeni çalar qazanmış, daha coşğun və etiraz dolu şeirlər

qələmə aldığını görə bilirik. Azərbaycanda keçid dövrünün keşməkeşləri,

Qarabağ münaqişəsinin xalqımıza vurduğu zərbələr, “qaçqınlıq”, “köçkünlük”,

mövcud problemlər qarşısında gücsüzlük, əlacsızlıq və s. bu şeirlərdə uğurla

öz ifadəsini tapıb. Məsələn, bu şeirlərin əksəriyyətində torpaq itkisindən, bu

itkinin ağırlığından boğulan, əzab çəkən, gücsüzlük duyan şair ruhunun

əzablarını müşahidə etmək mümkündür. “Bağışla məni, vətən...” şeiri bu cür

şeirlərdəndir:

Oğulluq etmədim sənə, bağışla,
Vətən, günahımdan keç, keçə bilsən.
Bütün boyaları yudu yağışlar –
Gəl ağı qaradan seç, seçə bilsən.

Əslində, ilk təəssüratı Vətən – ana ilə Şair – oğul arasında olan münasibətin,

incikliyin, qınağın, günahı anlamanın ifadəsi kimi səslənən şeirdə yalnız

“Oğulluq etməyən” oğuldan deyil, onu “oğulluq etməyə qoymayan

cəmiyyət”dən daha çox söhbət gedir. Təkcə ilk baxışdan gözə görünən

“Bağışla” nidası deyil şairin diqqət çəkmək istədiyi. Əksinə, həm də cəmiyyətə,

insanlara ünvanlanan qınağıdır, acığıdır, gileyidir. Şair “Bütün boyaları yudu

yağışlar – Gəl ağı qaradan seç, seçə bilsən” kimi ittiham dolu etirafla

cəmiyyətdə bir­birinə qarışan münasibətlər, ədalət və haqq nizamının

pozulması gerçəkliyində, ağ və qara rənglərin qarışıqlığında özünə haqq

qazandırmağa çalışır: 

Yad mənəm! Özgələr qədir biləndi!
Namərdlik üstünə hardan ələndi?
Dilim də, ağlım da Tanrı verəndi –
Bir qurtum zəhərəm, iç, içə bilsən.

Bu bənddə duyulan “ironik giley” Vahid Əziz yaradıcılığına iz salmış ən

xarakterik xüsusiyyətlərdəndir. Şair bir çox şeirlərdə həqiqətin, problemlərin

ifadəsi və təsviri zaman bu “manevr”dən istifadə edir. Həm həqiqəti deyir, həm

də gözünə öz gileyini qatır: 

Hara üz tutacam, indi nə fərqi?
Gileyim xalıtək yolları sərdi,
Torpaqdan ayrıldım – dizim titrədi –
İndi, Vahid Əziz, köç, köçə bilsən?!
Vətən, günahımdan keç, keçə bilsən...

Ümumiyyətlə, “Vətəndaş sərçələr” kimi maraqlı poetik obraz yaradan, “O

da mən gündəymiş ölənə qədər, hara vətəndirsə ora bağlıdır” kimi maraqlı bir

ifadə tapan Vahid Əzizin yaradıcılığında Vətən şeirləri xüsusi yer tutur:
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Əbədi sevgidir bizim sevgimiz,
bir ömrə ortağıq, bir eşqə möhtac,
Vətənlə ər‑arvad deyilik ki, biz –
savaşıb ayrılaq, peşman qayıdaq.

Bəlkə də, ilk baxışdan şeir üçün “kobud” görünən bu misralarla, xüsusilə

də “Vətənlə ər­arvadlıq” ifadəsi ilə şair, əslində, vacib bir məqamı aça, Vətən­

Övlad sevgisinin mahiyyətini təqdim edə bilir. 

…Bir az Kürünküyəm, bir az Arazın,
Vətən məhəbbəti qəribə ovsun,
qəbrimi dağların döşündə qazın –
göylərin dayağı başdaşım olsun.

Hətta məzarıyla belə Vətənə dəstək olmağa, Vətən göylərinə dayaq

durmağa çalışan şair obrazı “dünyaya gələn gündən behi qoyulmuş”, son

mənzili olacaq torpağı belə sevgi ilə, məhəbbətlə təsvir edir. 

Burdan izim getməz, adım silinməz,
Vətən savaşlarda məni qırmadı,
torpağım məzarlıq yer əsirgəməz –
dünyaya gələnnən behim ordadı... (2013)

Vahid Əzizin yaradıcılığının ikinci mərhələsində qələmə aldığı şeirlər

arasında ən yaddaqalanları məhz haqsızlıq və ədalətsizliklə bağlıdır. Və

“ədalət arayışı” anlayışı altında biz bir çox mövzuların işləndiyini, fərqli

problemlərin qabardıldığını görə bilərik. Məsələn, cəmiyyət və dövrün sosial

mühitinin, bu problemlərin insanları necə əzməsinin təsvirini müşahidə

etməyimiz mümkündür. “İnsaf” şeirində qaldırılan sosial bərabərlik prob­

lemi 90­cı illər Azərbaycan cəmiyyətinin ən aktual, ən ağrılı mənzərəsini əks

etdirir: “…Rəhm elə məscidlərin kölgəsində sürünən // Bu bədbəxt insanlara,

/ Sən, ey gözə görünməz!” yazan şairin göstərdiyi görüntü ölkənin yaşadığı

keçid dövründə dilənən, əl açan insanların artdığına, o çıxılmazlığa, o

əlacsızlığa diqqət yönəldir. Sosial mühitdə mövcud olan və müharibənin,

siyasi dəyişikliklərin nəticəsi kimi meydana çıxan bu haqsızlıq və ədalətsizlik

bəzən də İnsan, Ürək, Mənəviyyat amili ilə bir araya gətirilir və şəxsi xarakter

qazanır.

Dağ başında qar üstünə qar gələr,
Gileylənmək zirvələrə ar gələr,
Hər nə geysəm, vücuduma dar gələr,
Bu darlığa dözmək olmur, əzizim.

Heç bilməzdim daşım belə ağırdı,
Bəxtim belə biçarədi, fağırdı,
Gedəcəyəm, göylər məni çağırdı,
Daha yerdə gəzmək olmur, əzizim. (1996)
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İlk baxışdan sevgi şeiri təsiri bağışlayan mətndə “vücuda dar gələn” ağırlıq,

haqsızlıq, gediş istəyinin təsviri yer alır. Və o da maraqlıdır ki, bir misrasında

belə “haqsızlıq”, “ədalətsizlik” sözünə müraciət etməyən şair çox orijinal bir

şəkildə bu anlayışın özünü, təsvirini, insana yaşada bildiklərini və nəticəsini

yaratmağa nail olur. “Dağ başında qar üstünə gələn qar” da, bununla bağlı hiss

edilən “özünə təskinlik” intonasiyası da, lakin o təskinlikdən belə qane ola

bilməyərək, nəhayət ki, ən doğmaya, ən əzizə edilən “dözmək olmur” etirafının

yanğısı da həmin nəticəyə xidmət edir. 

Vahid Əziz şeirlərinin fərqliliyi və orijinallığı bəzən cəmiyyətin, qəbul

edilmiş fikirlərin və normaların əleyhinə getmək, bu addımın atında gizlənən

həqiqətləri ustalıqla üzə çıxarmaq bacarığı ilə bağlıdır. Məsələn, dövrün ən

məşhur şeirlərindən birinə çevrilən bu şeirdə olduğu kimi:

Mənə yüz il ömür arzulamayın, 
Xəzan yarpağıtək qovmasın külək.
Gözlərim görsə də, ayağım‑əlim
əsalıq olanda dayansın ürək.

Göründüyü kimi, şair “yüz il yaşaya bilmək” bacarığının və istəyinin insan­

dan ala biləcəklərini, yaşadacağı ağrıları çox sadə bir şəkildə ifadə etməklə,

maraqlı bir poetik nümunə yaratmağa nail olur.

Vahid Əzizin ən maraqlı şeirlərinin əksəriyyəti sevgidən bəhs edir. 

Səsli‑küylü küçələrdə
Elə ki hava soyudu,
Demək, yoxsan bu şəhərdə.

Göydə ulduz doğulmursa,
Canım evə yığılmırsa,
Telefonum dağılmırsa, 
Demək, yoxsan bu şəhərdə. (2007)

Yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, bu şeir mətnlərinin əksəriyyəti oxuculara

mahnı kimi də tanışdır. Lakin bu, onların şeir kimi orijinallığına zərrə qədər

xələl yetirmir. Və o da maraqlıdır ki, bu şeirlərin içərisindən görünən, unudul­

mayan və yadda qalan bir “Çiçəyim” müraciətinin intonasiyası var. 2016­cı ildə

nəşr edilən “Səninlə” kitabından oxuyuruq:

Hicran uzun çəkər, ömürdür qısa,
Qopub aramızda hansı bağdısa,
Əgər məhəbbət bir oyuncaqdırsa,
Səni mən aparım, yad aparmasın.

Gedərəm, onun da var geci‑tezi,
Çoxunun imdada gəlməli üzü,
Tanrım, elə qoru Vahid Əzizi,
Ayama timsallı ad aparmasın.
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Şairin yaradıcılığına aid spesifik xüsusiyyətlərdən biri də bəzən sevgi

şeirlərinə belə, qəribə bir istehza, “kobud” bir eyham qatmasıdır. Məsələn,

bəlkə də başqa bir mətndə sevgilinin ünvanına “oyuncaq” sözü işlədilsəydi,

qınaqla qarşılana bilərdi, lakin Vahid Əziz şeirin konstruksiyasını elə qurur,

bu “mətləb”in üzərinə elə gəlir ki, bu əks reaksiyaya

səbəb olmur: “Əgər məhəbbət bir oyuncaqdırsa, Səni

mən aparım, yad aparmasın”. Bir yandan “əgər”in

verdiyi “mən demirəm, belə deyirlər” iddiası, digər

tərəfdən isə “mən aparım”ın barışdırıcı intonasiyası

buna mane olur. 
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MEHRİ XATUN:
TÜRK
POEZİYASININ
İSMƏTİ

Türk ədəbiyyatı bir sıra qadın şairlər yetişdirmişdir. Bu həm orta əsrlər,
həm də sonrakı dövrə aiddir. Orta əsrlərdə yaşamış Zeynəb, Mehri,

Ayişə, Hübba və s. kimi qadınlar bədii ədəbiyyatda öz dəst-xətti olan, ədəbi
aləmdə tanınan və türk poeziyasının inkişafında müəyyən xidmətlər göstərən
qadınlar olmuşlar. Azərbaycan oxusucunun onlarla bağlı məlumatsızlığını
nəzərə alıb onlardan biri – Mehri xatun haqqında yığcam bilgi verməyi
məqsədəuyğun hesab edirik.

Mehri xatun 1457-1460-cı illər arasında Amasyada (Məhəmməd Zehni onun
“İstanbul ədiblərindən” olduğunu söyləyir ki, bu fikir başqa mənbələrdə qəbul
edilmir) anadan olmuşdur. Bu tarix haradan alınır? Müəyyədzadə Әbdürrəhman
Çələbi (1456-1516) uşaqlıqdan Mehri xatunun dostu olmuşdur. O, dövrünün
nüfuzlu və tanınmış ziyalılarından idi. “Hatimi” təxəllüsü ilə üç dildə (türk, ərəb,
fars) şeirlər yazardı. Müəyyədzadə Sultan II Bəyazid Amasya hakimi olarkan
onunla dost olmuş, II Bəyazid sultan olduqdan sonra Әbdürrəhman Çələbini
əvvəl Adrianopola, sonra Anadoluya qazi, nəhayət, Rumeliyə qaziəsgər təyin
etmişdir. Daha sonralar o, İstanbulda müdərrislik etmişdir. Mehri xatunun
özünün şeirlərində yazdığına görə Müəyyədzadə yaşca bir az ondan böyük
olmuşdur. İsgəndər Çələbinin 1456-cı ildə doğulduğu bəllidir. Buna əsasən
Mehri xatunun təvəllüd tarixi təxminən 1457-1460-cı illər götürülür. Mehri xatun
Gümüşlü oğullarından olan Xəlvəti Şeyxi Pir İlyas Şücaəddinin nəvəsidir. 1410-
cu ildə vəfat etmiş Pir İlyas dövrünün tanınmış şeyxlərindən olmuş, II Bəyazid
onun qəbri üzərində Zəvadiyə adı ilə tanınan təkkə inşa etdirmişdir. 

Şairənin atası Məhəmməd Çələbi bin Yəhya qazi olmuş, həmçinin “Bəlayi”
təxəllüsü ilə şeirlər də yazmışdır. Atası tanınan və hörmət edilən bir ziyalı idi.
O, qızının təhsil və tərbiyəsinə xüsusi diqqət yetirmişdi. Mehri xatun ana
dilindən başqa ərəb və fars dillərini də mükəmməl öyrənmiş, poeziya elminin
sirlərinə yiyilənmiş, xüsusilə farsdilli ədəbiyyatı dərindən mənimsəmişdi. O,
qadın sənətkarlar Rəbiə (X əsr) və Məhsətinin (XII əsr) şeirləri ilə də tanış
olmuşdur.

XV əsrin 70-ci illərində II Bəyazid Amasya hakimi olarkan burada ədəbi-
mədəni və elmi mühitdə xüsusi bir canlanma hiss olunurdu. II Bəyazid sultan
taxtına (1481-1512) oturduqdan sonra onun üçüncü oğlu Şahzadə Әhməd
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Amasya hakimi təyin edildi (1481-1512). Onun hakimiyyəti dövründə də
Amasyada elm, sənət və ədəbiyyat himayə olundu. Onun inkişaf vüsəti artdı. 

Həm Mehri xatun, həm də atası Məhəmməd Çələbi Şahzadə Әhmədin ədə -
bi çevrəsinə daxil olan ziyalılardan idilər. Onun təşkil etdiyi şeir məclislərində
iştirak edərdilər. Mənbələrin verdiyi məlumata görə, belə məclislərdən birində
şeir yarışmasında Mehri xatun öz zərif şeirləri ilə qalib gəlmişdi. 

“Mehri” şairənin adıdır, yoxsa təxəllüsü? Bu barədə mübahisələr hələ də
da vam edir. Bəzi tədqiqatçılar bu ünvanı ad, bəziləri isə təxəllüs kimi qəbul
edirlər. 

Ümumiyyətlə, sənətkar şeirlərini “Mehri” ünvanı ilə qələmə almışdır. Lakin bə -
zi qaynaqlarda şairənin adının və ya təxəllüsünün Mehrimah, Fəxrənnisə və ya
Mehrünnisə olduğu da qeyd edilir. Bursalı Tahir bəy “Osmanlı müəllifləri və Mu -
rad Uraz. Qadın şair və mühərrirlərimiz” kitabında yazır ki, şairənin atası Mə -
həmməd Çələbi bin Yəhya da “Bəlayi” təxəllüsü ilə şeirlər yazarmış. Öz qı zı na
“Mehri” təxəllüsünü də atası vermişdir. Mehrinin ömrünün əsas hissəsi Ama -
siyada keçmişdir, Bunu sənətkarın avtobioqrafik səciyyəli “Keçmiş ki, hayıf, Meh -
ri, Amasiyyədə ömrün” – misrası da sübut edir. Qəstimonlu Lətifi, Aşiq Çə lə bi,
Həsən Çələbi, Övliya Çələbi və s. müəlliflər onun barəsində yığcam şə kil də
məlumat vermişlər. Aşiq Çələbi iffət və namus mücəssəməsi kimi Mehri xa tunu
öyərkən onun barəsində yazır: “Nice talipleri var ikən kimsenin ondan mu rat
almadığını ve dünyaya kız gelip kız getmişdir”. Buradan anlaşılır ki, is mət li və
gözəl bir qadın olan Mehri xatun heç vaxt ərə getməmiş və subay ya şa mışdır.

Mənbələrdə Mehri xatunun romantik sevgisi barədə ötəri məlumatlara da
rast gəlmək mümkündür. Bəziləri onun Müəyyədzadə Әbdürrəhman Çələbiyə
rəğbətindən danışır, yaxud şairənin Sinan Paşazadə İsgəndər Çələbiyə pla-
tonik eşq bəslədiyini söyləyirlər. Həqiqət budur ki, sənətkarın şeirlərində hər iki
şəxsə hüsn-rəğbət özünü büruzə verir. Maraqlıdır ki, müəyyən məqamlarda o,
İsgəndər Çələbinin adını Makedoniyalı İsgəndərlə müqayisəli şəkildə xatırladır
və onun qəhrəmanlıq, sərkərdəlik və elmi əzəmətini dərin coşqu ilə vəsf edir: 

İrdi çün abi-həyata, Mehri ölməz həşrədək.
Gördü çün şəb zülmətində ol əyan İsgəndəri.

İsgəndər Çələbi dövrünün tanlnmış ziyalılarından idi. Bir müddət də Sultan
II Bəyazidin vəziri olmuşdur.

Deyilənlərə görə İstanbulun məşhur müdərrislərindən olan Paşa Çələbi də
Mehri xatuna evlənmək təklifi ilə müraciət etmiş, lakin Mehri xatun bu təklifi
qəbul etməmişdir. Bəzi qaynaqların verdiyi xəbərə görə şairə, ümumiyyətlə,
ömrü boyu ərə getməmişdir. Ona çoxları diqqət yetirmişdir. Bunun əsas səbəbi
isə onun həm istedadlı, həm də zahirən çox gözəl olması idi. Dövrünün
tanınmış şairlərindən Zati də ona alovlu məhəbbət şeirləri həsr etmişdir. Lakin
Mehri xatun bu şeirlərə laqeydlik göstərmişdir. 

Şairə təxminən 1506-1507-ci illərdə (V.D.Smirnov və A.E.Krımskiyə görə
1514-cü ildə) vəfat etmiş və Amasyada babası Pir İlyasla yanaşı Zəvadiyə
təkkəsində dəfn edilmişdir. V.A.Qordlevski onun Amasyaya yaxın Lyadində
vəfat etdiyini yazır.
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Mehri xatunun zəmanəmizə qədər yeganə olaraq bir şeirlər divanı gəlib
çatmışdır. Lakin XVII əsr türk səyyahı Övliya Çələbi “Səyahətnamə”sində onun
müsəlman fiqhinə dair risalə, dini qaydalara aid bir əsər, həmçinin bir neçə
mənzum traktat da yazdığını xəbər verir. Şairənin divanı 1967-ci ildə türkoloq
Maştakovanın tərtibatı və geniş ön sözü ilə ərəb əlifbası ilə Moskvada, 2007-
ci ildə isə Mehmet Aslanın tərtibatı ilə Amasya Valiliyi Mədəniyyət Yayın Evi
tərəfindən Türkiyədə nəşr edilmişdir.

Mehri xatunun bir şair kimi öz müasirlərindən görkəmli türk şairi Nicatiyə da -
ha çox rəğbəti olmuş, onun poeziyasını yüksək qiymətləndirərək şeirlərinə nə zi -
rələr də yazmışdır. Qəstimonlu Lətifinin verdiyi bilgiyə görə Mehri xatun öz
şeir lərindən bir neçəsini Nicatiyə göndərmiş və onun rəyini bilmək istəmişdir. Aşiq
Çələbi isə Nicatinin Mehri xatunun şeirlərinə bir o qədər də rəğbət bəs lə mə diyini
söyləyir. Onun Sultan II Bəyazidə (1503-1512) həsr etdiyi mədhiyyələri də vardır.
Həmin dövrə aid rəsmi saray dəftərlərində sultana təqdim edilən bu məd hiyyə
qəsidələrə görə Mehri xatunun mukafatlandırıldığı barədə qeydlərə də rast
gəlmək mümkündür. Bu qeydlərdən bəlli olur ki, şairə öz divanını da Sul tan II
Bəyazidə göndərmiş və bunun müqabilində 3000 axça pul mükafatı al mışdır.

Mehrin xatunun Nicati şeirlərinə rəğbəti onun poeziyasında da açıq-açkar
hiss olunur. Məsələn, bir şeirində şairə yazır:

Mehri, Nicati şeirinə dersən nəzirələrin,
Sən bir kədavü müflis, o bir padişahilə.

Mehri xatun şeirlərini, əsasən, rəməl, həcəz və müzare bəhrlərində
yazmışdır. Divanında məsnəvi, qəzəl, qəsidə, mürəbbe, müxəmməs, təxmis,
müfrəd (təkbeyt) və s. bədii forma və janrlardan istifadə etmişdir. Divandakı
poeziya örnəkləri mövzu dairəsinə görə rəngarəngdir: II Bəyazid və şahzadə
Әhmədə həsr olunmuş mədhiyyələr, fəlsəfi şeirlər, dünyəvi motivli şeirlər,
əxlaqi-didaktik mahiyyətli lirik əsərlər, dini etiqad və inamla əlaqədar poetik
nümunələr, tövbələr və s.Sənətkarın şeirləri ilk növbədə özünün sadəliyi,
təbiiliyi, səmimiliyi ilə diqqəti cəlb edir. Onun mükalimə şəklində qələmə alınmış
aşağıdakı qəzəli bu fikri aydın şəkildə sübut edir:

Dedi dilbər: – Hüsnümün heyranı ol. Dedim: – Besər.
Dedi: – Hər dəm eşqimin giryanı ol. Dedim: – Besər.
Dedi: – Hüsnüm gülsitanınun hezaran dərd ilə.
Ruzü şəb bülbül kimi nalanı ol. Dedim: – Besər.
Dedi: – Kəbə kuyimin itsən təvafın sidq ilə,
Eydi-vəslimin həman qurbanı ol. Dedim: – Besər.
Dedi: – Yüz sür asitanımda durub leylü nəhar,
Sən də xidmətkarımın dərbanı ol. Dedim: – Besər.
Dedi: – Ey Mehri, sana canan gərəksə, can vir.
İmdi gəl eşqim yolunda tanı ol. Dedim: – Besər.

Füsunkar məşuq və fədakar aşiqin mükaliməsi qəzəldə nə qədər səmimi,
dolğun, cazibədar ifadə olunmuşdur. Obrazlar dolğun, dil isə sadə, aydın, canlı
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və xəlqidir. Ümumiyyətlə, Mehri xatunun şeirləri dilinin sadəliyi, xəlqiliyi, canlı
danışıq dilinə, kütlə dilinə yaxın olması ilə diqqəti cəlb edir. Aşağıdakı beytlərdə
olduğu kimi:

Mən umardım ki, mana yari-vəfadar olasın,
Nə bileydüm ki, bəgüm, böylə cəfakar olasın.
Rəhi-eşqində nələr çəkdigimi, ah, mənim,
Biləsin, bir gün ola eşqə giriftar olasın.
Sən ki gülzari-cananın güli-növrəstəsisin,
Nə rəvadır bu ki, hər xarü xasa yar olasın.
Mən azadəikən eşqə giriftar etdin,
Görəyin, sən də mənüm kimi giriftar olasın.

Göründüyü kimi, şeirdə ərəb-fars söz və ibarələri var. Ancaq bunlar, əsasən,
milliləşmiş, kütlə tərəfindən anlaşılan, başqa sözlə, dildə vətəndaşlıq hüququ
qazanmış alınmalardır. 

Ümumiyyətlə, Mehri xatinun poeziya dili orta əsrlər türkdilli şeirdə özünün
sadəliyi və xəlqiliyi ilə seçilir. Daha çox folklor dilini xatırladır. Türk dilində yazan
müasirlərindən fərqli olaraq qidasını daha çox ərəbizm-farsizmlərdən yox, canlı
danışıq dilindən alır. Bir sözlə, onun poeziya dili xalq dili ilə qaynayıb qarışır
və xalqa yaxınlığı ilə seçilir.

Son olaraq sənətkarın bir qəzəlini də oxuculara təqdim edirik:

Ey dust, səni yarü vəfadar ola sandım,
Bilməzlik ilə gör ki, necə odlara yandım.
İnanmaz idim kimsəyə – “öldüm” – desə əl-həqq,
Yalan dilinə aldanub, ey yar, inandım.
Dur etmə qəpundən bəni əğyar sözü ilə,
Allaha qondum ani və bən sana tiyandım.
Göz yaşı gibi sən də nəzərdən düşürürsən,
Dərdavü diriqavü həzar, ah, əfəndim.
Bin ərlər cəfanilə bər can həlqümə gəldi,
Çıqmaz, nedəyin bizə xu, bu aləmdən usandım. 
Bir muyini ki, verməz bu cahan mülkunə Mehri
Vallahvü billah inan kim budur, inandım.

Mehri xatun həm bütövlükdə türk mənəvi-əxlaqi zənginliyini, türk ismətini,
türk zərifliyini, türk gözəlliyini, həm də türk poeziyasının
və bədii təfəkkürünün ismət, ləyaqət və füsunkarlığını
təmsil edən qadın şairlərindən biri kimi tanınır.
N.S.Banarlı “Türk ədəbiyyatı tarixi” (I cild, İstanbul,
1998, s.453) yazır: “Başta Lətifi olmaq üzrə XVI. Asir
tezkireçileri Mihrinin gözelligi derecesinde iffet ve ismet
sahibi bir kadın olduğunu söylemeyi lüzumlu
görmüşlerdir”.

Yaqub BABAYEV
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İmdat AVŞAR

Qarabağ ətirli
hekayələr
Zemfira Mәhәrrәmlinin 
“Zәfәr yolçuları” kitabı üzәrinә

Zemfira Məhərrəmli publisist yazıları ilə yanaşı, həm də müxtəlif səpkili
uğurlu ədəbi-bədii əsərləriylə imzasını təsdiqləyən çoxşaxəli bir

yazıçıdır. Onun həm də tanınmış jurnalist olaraq, uzun illik peşə fəaliyyəti
dönəmində əldə etdiyi bilik və təcrübə ədəbi yaradıcılığına da müsbət təsir
göstərib. Jurnalistlik sənətinin etik prinsipləri bu sahə ilə məşğul olanlardan
ən birincisi, haqqın-ədalətin, gerçəyin yanında olmağı tələb edir. Zemfira
xanımın bu xüsusiyyəti, yəni hadisələrə realist baxışı ədəbi əsərlərində
realizmə zəmin yaradır. Ona görə də yazıçının nəsr nümunələri oxuculara
həqiqətin nüvəsindən səslənir. Həqiqət dilə gələndə isə səmimiyyət daha da
artır. 

Bu günlərdə Zemfira Məhərrəmlinin İstanbulda Türk Әdəbiyyatı Vəqfinin
“Turay” kitap yayınevində işıq üzü görmüş “Zəfər yolçuları” adlı kitabı barədə
mülahizələrimi sizinlə bölüşmək istəyirəm. Bu ədəbi əsərin birinci hissə -
sindəki hekayələr qanlı-qadalı Qarabağ savaşının başlanğıcından 44 günlük
Vətən müharibəsinədək olan bir dövrü əhatə edir və dost Azərbaycanın işğal
altında olan torpaqlarının azadlığı uğrunda gedən şərəfli mübarizəyə həsr
edilib. Bu gün də doğma məmləkətin ürək döyüntüsü olan Qarabağ müəllifin
yeni kitabının əsas mövzusudur. 

Müəllifin bu kitabında işğal illərində yaşadığımız iztirab və kədərdən, uzu-
nillik mücadilədən, intizarla gözlənilən böyük Qələbəyə yetmək üçün
çarpışan, canından keçən azərbaycanlı oğul və qızların hünərindən, hər kəsə
böyük coşğu və sevinc bəxş edən möhtəşəm Zəfərdən bəhs edən bədii və
sənədli hekayələri toplanmışdır. Baş verən olaylar bu ədəbi örnəklərdə təkcə
bədii boyalarla təsvir edilmir, həm də Azərbaycanın ağrılı və qürur doğuran
tarixi oxucu yaddaşına ötürülür. 

Ürəyi vətən, millət sevgisi ilə döyünən qadın yazıçının, qayğıkeş bir ana -
nın millətinin, vətəninin başına gələn ağır fəlakətləri dolğun şəkildə qələmə
alması, əlbəttə, çox çətin və şərəfli bir işdir. Ancaq Zemfira xanım bədii nəsr
nümunələri ilə oxuculara əlahəzrət Sözün milləti yenidən mübarizəyə, Zəfərə
doğru aparan, qalibiyyətə inandıran nəhəng gücə malik olduğunu bir daha
təsdiqləyir. O, neçə illər yaşanmış acı məğlubiyyətin içində necə böyük
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qəhrəmanlığın, şücaətin, dastana dönən qələbələrin olduğunu xatırladaraq,
oxucuya sanki bu mesajı verir: “Gələcək nəsillərdə milli şüuru yetkinləşdirən,
onları mübarizəyə hazırlayan və qarşıdakı qələbələrə yönəldən də Sözün
ecazkar gücüdür.” 

Haqsızlığa dözməyən, etiraz dalğasının aşıb daşdığı Bakıda 1990-cı il
Meydan hərəkatını xatırlayaq. Tarixə düşən “Qara Yanvar” hadisələrində və
Birinci Qarabağ müharibəsində kişilərlə çiyin-çiyinə dayanan qadın qəh -
rəmanları bir ana həssaslığı ilə önə çıxaran yazıçı hekayələrini keçmişdən
bu günə xronoloji ardıcıllıqla düzərək, Azərbaycan tarixinin qanla yazılmış
ağrı-acılı, həmçinin hünər və qürur dolu səhifələrinə güzgü tutur. 

Daşaltı dərəsindəki uğursuz döyüşü bir faciətək gələcək nəsillərin
yaddaşında sevgisi daşa dəyən Gülərlə əbədiləşdirən yazıçı, daha dərin kök -
lərə nüfuz edən və məşhur bir əfsanəni də xatırladan “Qırxqızın qırx birincisi”
adlı hekayəsi ilə Vətənin müdafiəsində qadınların və qızların qeyrətini, zərif
cinsi təmsil edən neçə qəhrəmanın doğma yurd uğrunda canından keçdiyini
kədərlə dilə gətirir. 

Şəhid olduğu yerə “Gültəkin qayası” adı verilən “Gül ömürlü Gültəkin” də,
sözün əsgəri, qələmiylə döyüşən “Qarabağın Salatını” da, Vətən eşqiylə
döyünən ürəyindəki sevdanı içində dəfn edən, könül verdiyinə “Qəbirdə
qovuşanlar”dan olan talesiz Rəhilə də, barəsində cəsarət və əbədiyyət
nəğməsi bəstələnsə də, bu şərqini heç vaxt eşitməyəcək Qaratel də, “Son
döyüş”ündə şəhid olduğu torpağa qanıyla sədaqət möhürü vuran cəsur qız
Sədaqət də, incə bədənində cüssəsindən daha böyük ruh daşıyan və öm-
rünün iyirmi birinci payızında xəzan yarpağı kimi doğma torpağa düşən Könül
də, oğlu ilə çiyin-çiyinə vuruşan, onu əlləriylə torpağa tapşırıb yenidən
cəbhədəki odun-alovun içinə qayıdan cəsur Nurcahan ana da, min illər
əvvəlki əcdadları kimi, cəbhədən-cəbhəyə atını səyirdərək qardaşlarının
yarasını sarımağa qaçan, qanadlanmış mələktək cövlan edən Nərminə də,
könül verdiyi cəsur Həsənin batalyonunda düşmənlə vuruşan və Vətən
dərdiylə Tanrı dərgahına qovuşan Rahilə Qorxmaz da yazıçının yaratdığı və
tərənnüm etdiyi güclü obrazlardır.

Әslində, qətiyyətlə, coşğu ilə Vətən torpaqlarının azadlığı uğrunda
çarpışan qadın döyüşçülərin, şirin canından keçən şəhidlərin, hətta bu gün
də vücudunda qəlpələr gəzdirən qazilərin otuz ildən sonra yola çıxan
övladları idi Zəfər yoluna ilk cığır açan igidlərimiz. 

Müəllif “Şuşa indi bizimdir” adlı hekayəsində üzərinə götürdüyü nəcib mis -
si yanı, yazıçı məramını və amalını diqqətə çatdırır. Həmin qələm nü mu nə -
sin də otuz il əvvəl torpaq uğrunda çarpışan döyüşçü qadınlara, qazilərə, şə hid
olmuş el qızlarına mübarək bir müjdə verir: “Ey qəhrəman analar, ba cı lar!
Uğrunda savaşdığınız Qarabağı hələ analarının qucağında, dil aç ma mış tərk
edən, indisə o müqəddəs torpaqlara tanklar üstündə, qələbə marş ları oxu-
yaraq qayıdan və ən hündür qalalara üçrəngli bayrağımızı taxan bu qəhrəman
oğullarımız sizin dastanınızdan bəhrələnərək boy atan ərən lər dir.” 

Zəfər savaşından bəhs edən hekayələri ilə bütün şəhid ruhlarını
müjdələyən yazıçı “Bu, həm də Sözün zəfəridir!” − demək istəyir. Әvvəldə
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qeyd etdiyimiz kimi, Zemfira xanım həyata qadın gözü ilə baxır. Bu səbəbdən
cəmiyyətə, insanlara, hadisələrə qadın həssaslığı ilə yanaşır, qəhrəman -
larına ana sevgisi ilə qucaq açır.

Adı çəkilən kitabda Birinci Qarabağ savaşı dönəminə məxsus nəslə
vurulmuş psixoloji zərbələr, erməni işğalçıların törətdikləri ağlasığmaz vəh -
şiliklər, didərgin, qaçqın, köçkün insanların ömrünə balta çalan, çalın-çarpaz
dağ çəkən müsibətlər, həmçinin Azərbaycan türklərinə xas olan yurd sevgisi,
Zəfər savaşının ilk günündən yurd müdafiəçilərinin, əsgər və zabitlərin bir
yumruqtək birləşərək göstərdiyi qəhrəmanlıq, hünərvər qazilərin, al qanı
müqəddəs torpaqlara səpələnmiş şəhidlərin rəşadəti dolğun və əhatəli əks
etdirilmişdir. 

Kitabın ikinci hissəsində həyat hekayələrinə yer verən yazıçı yenə realist,
həm də zəriflərə məxsus olduğu dərhal bilinən həssas, incə üslubuyla diqqəti
cəlb edir. Daha doğrusu, Zemfira xanım oxucularına bir qadın yazıçının
rakursundan gerçəyi söyləyir, həyat həqiqətlərini nəql edir. 

Kitabın üçüncü hissəsində Z.Məhərrəmlinin əsərləri ilə bağlı ədəbiy -
yatşünas alimlər və tanınmış ədəbi tənqidçilər – akademik Nizami Cəfərov,
professorlar Vaqif Yusifli, Rüstəm Kamal, habelə filologiya üzrə fəlsəfə
doktorları Məti Osmanoğlu, Azər Turan, şair-publisistlər Fərid Hüseyn, Rəfail
Tağızadə, Məhəmməd Nərimanoğlunun və başqalarının fikirləri yer alıb. 

Onu da deyim ki, türk oxucusu yazıçının nəsr nümunələri ilə xeyli
əvvəldən tanışdır. Hələ 1999-cu ildə müəllifin İstanbulun “Turan” yayınevində
“Karabağda savaş var” adlı kitabı işıq üzü görmüşdü. Sonralar üzvü olduğu
İLESAM (Türkiye İlim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği) ilə birgə
layihə çərçivəsində Türkiyə türkcəsində “Sonbaharın ilğımları” kitabı (2017)
çap edilib. Yazıçının “Qarabağ müharibəsi: zərif talelər” kitabının təqdimatı
Ankarada düzənlənib (2018). Sakarya oxucuları isə 2021-ci ildə bu şəhərdə
keçirilən imza günündə müəllifin “Bədii düşünçədə Qarabağ” kitabı ilə tanış
olublar. Zemfira xanımın Türkiyə türkcəsinə uyğunlaşdırılmış hekayələri və
povestləri “Türk Edebiyatı” fikir və sənət dərgisində, “Kardeş Kalemler”, İLE-
SAM, “Kumru” jurnallarında, habelə Bağdad və Kərkükdə türk dilində çıxan
ədəbi nəşrlərdə dərc olunub.

Azərbaycan ədəbiyyatının tanınmış imzalarından olan Zemfira Məhər -
rəmlinin heyranlıqla oxunacağını düşündüyüm Vətən ətirli povest və
hekayələrini sevərək Türkiyə türkcəsinə çevirmişəm. Düşünürəm ki, türk
oxucuları da müəllifin “Zəfər yolçuları” kitabını oxuyub, əlbəttə, öz sözlərini
deyəcəklər. 

Türkiyə türkcəsindən uyğunlaşdırdı:
Təranə VAHİD
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QӘRBİ AZӘRBAYCAN İCMASI
ULU ÖNDӘR HEYDӘR ӘLİYEV
XATİRӘLӘRDӘ
BAKI, “ELM VӘ TӘHSİL” 
NӘŞRİYYATI, 2023
Kitabda әslәn Qәrbi Azәrbaycandan olan tanınmış

elm, әdәbiyyat, mәdәniyyәt adamlarının, ictimai-
siyasi xadimlәrin Ulu Öndәr Heydәr Әliyev haqqında
xatirәlәri, fikir vә düşüncәlәri öz әksini tapmışdır. 

Kitabın ideya müәlliflәri professor Vaqif Şadlinski,
professor Vahid Novruzov, tәrtibçisi dosent Cәlal Allahverdiyev, elmi redak-
toru professor Hikmәt Babaoğludur. 

GÜNEL NATİQ 
KİŞİLӘRӘ DUR DEYİN!
BAKI, “ELM VӘ TӘHSİL” NӘŞRİYYATI, 2023
Romanın әsas obrazları qadınlardır; daxili alәmlәri,

xa rakterlәri, hәyat tәrzlәri fәrqli olan qadınlar. Ha di sә -
lәr Qaradivar şәhәrindә gender bәrabәrliyi uğrunda sa -
vaşan feminist qadınların mübarizәsi fonunda cә rә yan
edir. Şәhәri mübarizә dalğası bürüyәndә mes se nat lığı
ilә tanınan sahibkarın cәsәdi tapılır. Qәtlin sir lәri
çözüldükcә hadisәlәr daha fәrqli, fantastik gö rü nüş alır.

SALİDӘ ŞӘRİFOVA
İLK AZӘRBAYCAN ROMANLARI
BAKI, “ELM VӘ TӘHSİL” 
NӘŞRİYYATI, 2023
Monoqrafiyada Azәrbaycan romanlarının for ma -

laş ma tarixi vә inkişaf yoluna, özünәmәxsus milli
özәl liklәrinә aydınlıq gәtirilir. Kitabda Azәrbaycan ro -
ma nının qaynaqları olan ilk roman örnәklәri vә hәm -
çi nin ye ni tipli ilk Azәrbaycan romanları da araşdırılır. 

K i t a b  r ә f i



AKADEMİK KAMAL TALIBZADӘ
BAKI, “ELM VӘ TӘHSİL” 
NӘŞRİYYATI, 2023
Kitab görkәmli Azәrbaycan tәnqidçisi, akademik

Kamal Talıbzadәnin anadan olmasının 100 illiyinә
hәsr edilmişdir. 

AMEA-nın Nizami Gәncәvi adına Әdәbiyyat İns -
ti tutunun Әdәbi tәnqid şöbәsi әmәkdaşlarının ha zır la -
dı ğı bu kitabda Kamal Talıbzadәnin keçdiyi hәyat vә
sә nәt yolu işıqlandırılıb. 

Tәrtibçi filologiya elmlәri doktoru Vaqif Yusifli, redaktoru filologiya
üzrә fәlsәfә doktoru Qürbәt Mirzәzadәdir. 

VAQİF SULTANLI
TӘRS AXIN
BAKI, “AZӘRNӘŞR” NӘŞRİYYATI, 2023
Kitaba müәllifin tarixi vә müasir mövzularda

yazdığı hekayәlәri daxil edilmişdir. Hekayәlәrin әsas
mövzusu çağdaş dünyanı vә yaşadığımız cәmiyyәti
düşündürәn mәnәvi aşınma, әxlaqi çöküş, özgәlәşmә
kimi ciddi sosial problemlәrә söykәnir. Real vә şәrti-
metaforik üslubun kәsişimindә qәlәmә alınan yazı -
larda müәllif mәnsub olduğu sosial mühitin girovuna

çevrilәn insanların duyğu, düşüncә, hәyәcan, sarsıntı vә iztirablarını әks
etdirmәyә çalışmışdır. 

Kitabın redaktoru vә ön sözün müәllifi filologiya elmlәri doktoru, pro-
fessor Elnarә Akimovadır.
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